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CLARICE LISPECTOR E KHOURI:
ESTRANGEIROS?

POR RENATO LUIZ PUCCI JR.*

Por que associar a escritora e o cineasta? As diferenças saltam aos olhos,
aparentemente. De um lado, a feminilidade; de outro, o que alguns críticos não
hesitaram em chamar de “machismo”, dada a profusão de mulheres em situações
eróticas nos filmes de Walter Hugo Khouri. Essa divisão é enganosa. Clarice Lispector
teve vários personagens masculinos importantes (como o narrador de A Hora da
Estrela), com impressionantes caracterizações de sua subjetividade. Khouri possui
cerca de dez filmes protagonizados por mulheres, sempre com as narrativas se
construindo a partir dos olhos delas1. Não é por esse aspecto, contudo, que relacionarei
seus nomes.

Literatura e cinema vêm-se associando há muito tempo, apesar da
heterogeneidade gritante entre um meio que trabalha com as palavras e outro que se
constitui audiovisualmente. Benedito Nunes, ao abordar uma das particularidades do
estilo de Clarice, a repetição de palavras, escreveu que:

Constituindo elos de uma teia verbal compacta, os termos repetidos estabelecem
uma gradação entre diferentes significações que se unem em cadeia, reforçando mutuamente
a proliferação de um significado inexaurível (NUNES, 1989: 139).

Não é tão fácil assim encontrar procedimentos equivalentes no cinema, que
se constitui por elementos mais diversificados: imagem visual, ruídos, música
extradiegética, diálogos, diversos canais de narração. No cinema pouco se fala dos
objetos; em geral, eles são mostrados. Não vêm ao caso, no momento, as adaptações
de Clarice feitas por outros diretores (A Hora da Estrela, O Corpo), com soluções
variadas para a transposição da página impressa para o fotograma. Trata-se, aqui, de
verificar a associação da escritora com filmes que não são adaptações de suas obras.

FILMES E LIVROS

Paixão e Sombras (1977) é um dos filmes mais pessoais de Khouri. O
personagem principal é um diretor às voltas com os problemas de se fazer cinema
no Brasil: sua atriz está abandonando a filmagem em troca da TV, há falta de dinheiro
e de pessoal qualificado, o estúdio está para se transformar num supermercado,
pressente-se que o público não entenderá o filme, a bilheteria será baixa, há risco de
nunca mais conseguir financiamento para outra produção. Em certo momento,
desanimado, o diretor escreve num diário:

1  Quanto à relação entre Khouri e suas
personagens femininas, v. PUCCI JR., 2000.

ARTES



7 0 REVISTA OLHAR - ANO 05 - NO 8 - JAN-JUN / 03

“Pensando como sempre em virar escritor apenas, pois a palavra não
custa nada. Escreve-se: ‘Estou em Hong Kong’ e pronto — estamos lá”.

Ao contrário do que possa parecer, não existe em Paixão e Sombras
o menor vestígio de menosprezo à palavra escrita (foi meu o grifo em “apenas”), o
que se confirma logo em seguida quando o personagem-diretor faz sua profissão de
fé:

Desde quando eu era muito jovem, eu sempre pensei em cinema como podendo
ser uma coisa tão profunda quanto Literatura, Filosofia. Ser como Nietzsche,
Espinosa, Camus, Borges, Proust, algo que abarcasse tudo.

Não se trata de cinema como entretenimento, mas de arte ambiciosa. Khouri
sempre procurou se pautar por essa linha, o que o aproximou da cultura escrita. O
respeito por esta evidencia-se na profusão de livros que aparecem nos filmes, muitas
vezes enquadrados em planos de detalhe, enchendo a tela. É num desses trechos, em
As Amorosas (1968), que surge um exemplar de A Cidade Sitiada, sinal concreto da
ligação entre Khouri e Clarice. Note-se que objetos de cena, como esse livro, não são
escolhidos aleatoriamente nos filmes de Khouri, pois sempre há conexão com a
narração em curso, o que adiante ficará mais claro.

Há também o inverso. Na crônica de 18 de novembro de 1967, Clarice faz
referência a um filme de Khouri. Escreve:

Mas às dez e meia da noite eu estava bem acordada: acabava de ter visto
o filme de Khouri, O Corpo Ardente. Iria de qualquer modo porque se tratava de
filme dele. Mas dessa vez acrescentava-se um motivo: (...) haviam-me dito que Bar-
bara Laage, a atriz do filme, parecia-se extraordinariamente comigo. (...) Deu-me
um pouco de aflição ver-me na tela. Mas cobicei as roupas da atriz como se a isso eu
tivesse direito, já que nos parecíamos. Gostei mesmo foi do cavalo preto do filme. Tem
uns movimentos de libertação do longo pescoço e da cabeça manchada de branco que

são uma beleza. O fato é que me identifiquei
mais com o cavalo preto do que com Bar-
bara Laage. Inclusive eu costumava ter
um jeito de sacudir os cabelos para trás
que significava exatamente isso: uma
tentativa de libertação (LISPECTOR,
1994a: 42).

Na crônica de 03 de agosto de
1968, Clarice escreveu: “Existe um ser que
mora dentro de mim como se fosse casa
sua, e é. Trata-se de um cavalo preto e
lustroso...” (LISPECTOR, 1994a: 122),
palavras enunciadas novamente pela
personagem Lori, em Uma Aprendizagem,
publicado em 1969 (LISPECTOR, 1993:
36). Não se trata de insinuar influência,

mesmo porque no final de Perto do Coração Selvagem, primeiro livro da autora, publicado
bem antes do lançamento do primeiro filme de Khouri, Joana se identificava com
um cavalo novo (sem dizer a cor). Refiro-me, antes de mais nada, a afinidades entre
Khouri e Clarice.

Ambos produziram obras sofisticadas, que se marcaram pela rarefação
narrativa e certa obscuridade. Ao mergulho na interioridade das personagens de
Clarice, corresponde, por exemplo em Noite Vazia, o acompanhamento das expressões
das personagens que, pouco a pouco, revelam que a situação mundana em que vivem
esconde angústia existencial. Levanta-se como problema crucial a consciência, chamada
por Benedito Nunes de “consciência infeliz”, em sua análise de Clarice (NUNES,

Barbara Laage e Mário Benvenuti, em O Corpo Ardente (Khouri, 1966)
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1989: 106, 132). A famosa angústia dos personagens de Khouri decorre da consciência
das limitações da vida diante do desejo infinito. É a consciência que causa o sofrimento
e o que diferencia os seres humanos dos animais, que, tanto nos filmes como nos
livros, são vistos como seres plenos, mais diretos, sem os obstáculos do estar ciente de.
Como se lê em Água Viva, “animal nunca substitui uma coisa por outra”
(LISPECTOR, 1994b: 54). Em Khouri, são gatos, cavalos, ursos, coelhos, sempre
segundo a mesma perspectiva.

Em A Cidade Sitiada aborda-se a falta de autenticidade de Lucrécia Neves.
Ela finge para a sociedade, chegando ao ponto de fingir felicidade apesar de ser tão
feliz (LISPECTOR, 1992: 110).2 Em As Amorosas, justamente o filme em que se
visualiza A Cidade Sitiada, a autenticidade é problematizada: o protagonista joga na
cara da namorada que ela se deixar levar pelos outros (no caso, por militantes
estudantis) em cenas em que ressoam concepções de Heidegger (PUCCI JR., 2001:
61-65), tal como já se percebeu também em Clarice.

Pode-se dizer que há parentesco no que diz respeito aos procedimentos
narrativos. Existe o cultivo dos tempos mortos, expressão utilizada pela teoria de
cinema para se referir a trechos que não fazem avançar a trama. Desse modo, reduzem-
se as peripécias dos personagens, em confronto de um lado com o padrão
hollywoodiano, de outro com o romance tradicional. O protagonista de As Amorosas
anda pela cidade de um lado para o outro, sem destino e sem que as cenas tenham
relação com uma teleologia dramática. Dentre inúmeros exemplos em Clarice, pode-
se lembrar da caminhada de Lucrécia por São Geraldo, à noite, em ruas desertas.

Há tendência ao contemplativo nos filmes de Khouri. Em As Deusas (1972)
e em Amor Voraz (1984) a câmera acompanha o fluir da água, demoradamente. A
isso poderia corresponder, em literatura, o demorar-se sobre um objeto que não
tenha conexão direta com o eixo narrativo. Existe muito disso em Clarice, por
exemplo, as páginas sobre o passarinho que o engenheiro apanha no início de A
Maçã no Escuro.

É possível dizer que, através das palavras ou das imagens, tanto nos livros
como nos filmes ocorre a busca de algo indizível (ou não mostrável). São as “entrelinhas”
de Clarice, cujo sentido em Khouri será indicado mais à frente.

Khouri e Clarice são modernos, pois utilizam “o monólogo interior, a
digressão, a fragmentação dos episódios —, que sintonizam com o modo de
apreensão artística da realidade na ficção moderna, cujo centro mimético é a
consciência individual enquanto corrente de estados ou de vivências” (NUNES, 1989:
13). Daí a preeminência da consciência dos personagens, a substituição dos estados
de fato por estados subjetivos (NUNES, 1989: 13). Em relação a esse aspecto,
ressalto Eros, o Deus do Amor (1981), filmado inteiramente em câmera subjetiva, ou

O Corpo Ardente (Khouri, 1966)

2 Sobre a autenticidade em Clarice, v.
NUNES, 1989: 108 e 133.
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seja, com a câmera na posição dos olhos do personagem principal, cujo rosto nunca
é visto na tela (a não ser em processos subjetivados como lembranças e fantasias do
próprio personagem): trata-se de um grande fluxo de consciência.

Retomando uma expressão utilizada por Camus em O Mito de Sísifo, é possível
afirmar que Khouri e Clarice pertencem a uma mesma “família de espíritos”. Ressalte-
se bem: isso não significa que haja identidade entre eles. Disse Camus: “Jamais espíritos
foram tão diferentes talvez. Entretanto reconhecemos como idênticas as paisagens
espirituais em que eles se agitam” (CAMUS, 1990: 48).

PATRULHAMENTO

Está claro que a palavra “estrangeiros” do título deste artigo não se refere ao
nascimento de Clarice na Ucrânia e, muito menos, aos antepassados libaneses e italianos
de Khouri. A que então?

Quero trazer à lembrança a atuação de parte da crítica cinematográfica nos
longínquos anos sessenta e setenta, período em que esteve em pauta o nacionalismo,
inclusive por parte da esquerda. O Cinema Novo e a crítica que o apoiou estiveram
norteados por esse parâmetro. Por conseqüência, houve ataques cerrados a cineastas
que, como Khouri, não o adotaram.

Ressalte-se que nem todos os participantes do Cinema Novo tomaram tais
posições: Glauber Rocha não poupou elogios a Khouri em seu livro Revisão Crítica do
Cinema Brasileiro, chegando até a confessar a disposição de “analisar-compreender” a
obra de Khouri (ROCHA, 1963: 95).

Não foi esse o padrão da crítica. Nessa época a História era brandida contra
os que se punham a fazer filmes subjetivistas. Um dos críticos mais importantes do
período procurou desancar a “metafísica” de Khouri (BERNARDET, 1978a: 102,
105, 110), atacando “abstrusas angústias psicológicas ou metafísicas” de seus
personagens (BERNARDET, 1978b: 132), a temática pretensamente universal, sem
espaço ou tempo (BERNARDET, 1978b: 37), chamando de “produção cultural do
subdesenvolvido” filmes que estariam copiando a produção da metrópole
(BERNARDET, 1982: 24). O simples fato de que Khouri mostrasse personagens de
classe alta fazia com que fosse atacado; afinal era a época da favela, do sertanejo e
demais desventurados do país. Burguesia somente se fosse exibida como corrupta e
exploradora.

Sem contar as infames insinuações de que Khouri tenha sido imitador de
Bergman ou Antonioni, havia ainda acusações diretas ao suposto caráter antinacional
de seus filmes. O mesmo Bernardet escreveu que Khouri não estaria apto a expressar
a luz brasileira (BERNARDET, 1978a: 147). Alex Viany, autor de Introdução ao Cinema
Brasileiro, dizia que Khouri não se inspira nas raízes nacionais; por isso o incitava a
“descobrir seu país”3.

Era a época da Estética da Fome, através da qual se propunha a não imitação
do cinema “civilizado”, isto é, Hollywood e o cinema europeu. Não havia condições
financeiras para atingir a qualidade técnica hollywoodiana? Então assumia-se a pobreza
técnica e, por meio de criatividade e ousadia, procurava-se a qualidade estética. Khouri
nunca foi adepto da precariedade e, portanto, mesmo com orçamentos mínimos,
fazia seus filmes darem a impressão de produções caras. Não foi perdoado por essa
corrente da crítica cinematográfica.

Trata-se do que um dia foi chamado de “patrulhamento ideológico”.

O QUE FIZERAM COM CLARICE?

Para que se veja como estavam os ânimos no terreno
cinematográfico, recordarei uma referência negativa a Clarice que aparece num filme
de 1965. Em O Desafio (Paulo César Saraceni), um jornalista está em crise devido ao3  Citado por RAMOS, 1990: 317.
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golpe militar que abortou sonhadas mudanças sociais. Ele renega a amante rica, amorosa
e linda; deixa de lado seu trabalho e o projeto de fazer um livro; cai no completo
marasmo. A cena que faz referência a Clarice é a primeira do filme. O jornalista está
num automóvel dirigido pela amante; ele abre o porta-luvas e encontra um livro
pertencente à mulher; a câmera destaca a capa: A Legião Estrangeira, de Clarice. Quando
o jornalista o abre, vê-se uma página toda sublinhada e com notas escritas à mão; é o
início do conto “Uma Amizade Sincera”; ele lê em silêncio durante alguns segundos,
fecha o livro e o recoloca no porta-luvas, sob o olhar atento da amante. Ela diz:

Você não fez nenhum comentário do que leu. Me pareceu que tinha tanta
ligação com a gente, tinha tanto sentido. Acho que você está exagerando o efeito da
Revolução.

É claro que essa “Revolução”, que deixa o personagem arrasado, é o golpe
militar, não a revolução sonhada pela esquerda. Lembro novamente a importância
de objetos de cena: neste caso, o livro ajuda a demarcar a posição política do
protagonista (pode-se, inclusive, contrapor o livro de Clarice às leituras dele, que
consistem num exemplar de Cahiers du Cinéma e um famoso livro revolucionário). Se
o personagem não se interessa pelo que leu, a ponto de nada comentar, nem ver
relação com a vida pessoal dele e da amante, é porque está voltado para a História,
não para questões pessoais e literatura intimista. Ao final, a narração enuncia o seu
“canto de guerra” através da canção de Guarnieri e Edu Lobo, cuja letra dizia: “falar
de amor e flor é esquecer que tanta gente está sofrendo tanta dor”. Logo, diz a
música, ninguém deveria ter paz enquanto houvesse “irmãos” passando fome.

A visualização do livro de Clarice foi colocada em destaque, ou seja, na
abertura de O Desafio, contrapondo-se ao espírito revolucionário com que se conclui
o filme. Não é de se espantar que isso ocorra, afinal, de novo nas palavras de Benedito
Nunes, Clarice escrevia abstraindo situações, elidindo o contorno histórico e social,
fazendo comentários reflexivos que recortavam a ação interiorizada (1989: 113-115,
142-143, 165). O que temos em seus livros? Um Rio de Janeiro que não parece o Rio
de Janeiro, ou, pelo menos, que não se coaduna com a representação literária da
cidade, tal como vista, por exemplo, em Rubem Fonseca ou, para citar um nome
atual, em Paulo Lins. Quando passa ao subúrbio, em A Cidade Sitiada, quem pode
reconhecer o cheiro daquilo que Lima Barreto descreveu do subúrbio carioca? Ao
dirigir-se ao interior do país, no começo de O Lustre, está infinitamente distante das
descrições de Rachel de Queiroz ou de José Lins do Rego. Sempre são ambientes
“escuros”, sem a luminosidade escaldante das paisagens habituais da literatura brasileira:

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edifícios, vi a favela
sobre o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-
se os planaltos da Ásia Menor. Dali eu contemplava o império do presente. Aquele
era o estreito de Dardanelos (LISPECTOR, 1995: 109).

Qual será a causa de um trecho como este, tirado de um livro em que a
personagem enfrenta uma barata e não a ditadura? Seria lembrança atávica de uma
vida nas redondezas do Mar Negro? É mais provável que o efeito se deva à
subjetivização, recurso eminentemente moderno que não é privilégio de nenhuma
nacionalidade.

É difícil encontrar miséria nos livros de Clarice e mesmo quando aparece,
como no conto “Viagem a Petrópolis” (de A Legião Estrangeira), ela está imersa na
subjetividade, não na História. Note-se que a adaptação de A Hora da Estrela para o
cinema (Suzana Amaral, 1986) eliminou justamente a figura do seu introspectivo
narrador, o que concede mais objetividade ao roteiro.

Há muitos elementos na obra de Clarice que poderiam desagradar ao
protagonista de O Desafio. Ele discute com um colega sobre Sartre e afirma que o
filósofo francês evoluiu do existencialismo de seus primeiros tempos para o
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engajamento dos anos sessenta. Clarice, porém, sempre esteve às voltas com o
existencialismo de O Ser e o Nada e A Náusea. E o que poderia causar mais repugnância
ao protagonista de O Desafio do que o chamado misticismo “parateológico” de Clarice?
Trata-se de asceses de personagens que se desprendem do mundo e experimentam a
perda do eu, após gradual redução dos sentimentos, das representações e da vontade
(NUNES, 1989: 63).

É certo que houve referências diretas ao Brasil. A exclamação do engenheiro
em A Maçã no Escuro: “Afinal sou brasileiro, que diabo!”. O post-scriptum de uma
crônica de 1968: “Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes
do Brasil”. Macabéa... Prevaleceu sempre, todavia, o abstracionismo de Clarice, aliás
assumido: “Abstrato é o figurativo de uma realidade mais delicada e menos visível”
(LISPECTOR, 1994a: 340).

Tudo isso pode ser encontrado também nos filmes de Khouri. Sua São
Paulo nunca foi a de São Paulo S/A (Luiz Sérgio Person, 1965), filme incensado pela
crítica devido ao seu realismo. São Paulo em Noite Vazia poderia ser confundida
com metrópoles de filmes estrangeiros, como a Roma de A Doce Vida. Quando em
Khouri aparece algum miserável, por exemplo em As Amorosas, o contexto não
deixa dúvida de que se consideram não as causas históricas da miséria, mas situações
existenciais.

Khouri também se pauta pela apreensão artística do invisível. Apesar das
exibições de corpos femininos, sempre se insinua que o sexo para os personagens era
o meio para alcançar uma ascese, aliás invariavelmente frustrada.

O ponto a que quero chegar é o seguinte: os mesmos ataques feitos a Khouri
poderiam ter sido feitos a Clarice pelos críticos literários - mas isso não aconteceu.
Felizmente a crítica literária não chegou a tal ponto, pelo menos no nível do primeiro
escalão. Independentemente de posição política, nomes como Antônio Cândido e
Roberto Schwarz analisavam os livros, mesmo quando faziam ressalvas. Valeram, com
certeza, os muitos séculos de tradição que a crítica literária possui à frente da
cinematográfica.

Há outro aspecto. Existia a crença no poder socialmente transformador do
cinema. Em contraste com a literatura, cujo acesso no Brasil sempre esteve limitado
a grupos sociais reduzidos, era então o cinema um meio que atingia a massa. A
posição estratégica induzia a imaginar que o cinema poderia ser utilizado para fins
revolucionários. Procurou-se aplicar ao cinema o que Lukács definira décadas antes,
em sua Introdução a uma Estética Marxista: não existe arte apartidária (LUKÁCS, 1978:
208-209, 215). Ou: para a ideologia burguesa decadente, a subjetividade artística
identifica-se com a particularidade mais imediata de cada sujeito (LUKÁCS: 1978:
192-193). Daí a proliferação durante décadas, na crítica cinematográfica, de palavras
de ordem como: “Todo argumento honesto deve conter uma crítica social”
(LAWSON, 1967: 132) e “No cinema, a arte é reacionária” (Kracauer)4. Desde o
início dos anos cinqüenta vinha a idéia de que o critério para julgamento dos filmes
brasileiros deveria ser a... brasilidade5. Eis o porquê de ataques a filmes que não
continham cangaceiros, favelados, proletários.

É preciso dizer que nas últimas décadas a crítica de cinema deixou um pouco
para trás aquele comportamento faccioso. Mas também reconheça-se que hoje poucos
acreditam que o cinema tenha algum papel político estratégico, visto que no Brasil,
enquanto entretenimento de massa, foi largamente suplantado pela TV.

CONTRA O ESTEREÓTIPO

É um lugar-comum da crítica a idéia de que o cinema decai ao renunciar ao
que lhe é próprio, ou seja, ao nacional. Isso foi dito por Georges Sadoul, Lotte
Eisner e até por um dos maiores críticos de cinema que o Brasil já teve: Paulo Emílio
Salles Gomes.

4 Citado por LAWSON, 1967: 330.
5 Comentário da crítica ao filme Caiçara
(1950), de Adolfo Celi (GALVÃO, 1981:
230).
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É possível que essa idéia mais induza ao erro do que ao entendimento. Afinal
só é brasileiro o que é folclórico ou popular? Não existem pessoas com problemas
existenciais no Brasil? Esse tipo de questão não é digno de ser retratado no cinema
nacional? Acredito que a relação aqui estabelecida com Clarice permite repensar a
questão da identidade nacional e suas implicações, inclusive tentativas de exclusão do
Outro que não vive além das fronteiras.

Para terminar, lembrarei um cineasta que passou por piores experiências:
Andrei Tarkovski, de Stalker e Solaris. Em seu livro Esculpir o Tempo, ele comentou
como a crise espiritual era olhada com desconfiança na antiga União Soviética
(TARKOVSKI, 1990: 233-234). Um cineasta como ele, que manifestava desinteresse
pelo enredo e preocupação com o mundo interior, que dizia que artistas referem-se
ao infinito através do finito (a imagem), sofria pressões de todo tipo. Sua contraposição
a isso era a de que, sim, a experiência interior tem importância social, do contrário
cai-se por exemplo na frivolidade das sociedades consumistas ocidentais. Ao estigma
de que “o público não irá entender os filmes”, Tarkovski citou cartas de espectadores
que se identificaram mesmo com seus filmes mais difíceis. Mais ainda: Tarkovski
propugnava que nas obras verdadeiras, o poeta e artista é sempre nacional (TARKOVSKI,
1990: 200). Não no sentido de que reflita o típico de seu país, mas por estar ligado ao
mundo que o cerca, o qual, inevitavelmente, circulará por sua obra.
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