ARTES

CLARICE LISPECTOR E KHOURI:
ESTRANGEIROS?

Por Revato Lurz Puccr Jr.*

Por que associar a escritora e o cineasta? As diferengas saltam aos olhos,
aparentemente. De um lado, a feminilidade; de outro, o que alguns criticos nao
hesitaram em chamar de “machismo”, dada a profusio de mulheres em situagoes
eroticas nos filmes de Walter Hugo Khouri. Essa divisio é enganosa. Clarice Lispector
teve varios personagens masculinos importantes (como o narrador de A Hora da
Estrela), com impressionantes caracterizacoes de sua subjetividade. Khouri possui
cerca de dez filmes protagonizados por mulheres, sempre com as narrativas se
construindo a partir dos olhos delas'. Nio é por esse aspecto, contudo, que relacionarei
seus nomes.

Literatura e cinema vém-se associando ha muito tempo, apesar da
heterogeneidade gritante entre um meio que trabalha com as palavras e outro que se
constitui audiovisualmente. Benedito Nunes, a0 abordar uma das particularidades do
estilo de Clarice, a repeti¢ao de palavras, escreveu que:

Constituindo elos de uma teia verbal compacta, os termos repetidos estabelecens
uma gradagdo entre diferentes significagoes que se unenm em cadeia, reforcando mntnanente
a proliferagio de um significado inexanrivel (NUNES, 1989: 139).

Nio ¢ tdo facil assim encontrar procedimentos equivalentes no cinema, que
se constitui por elementos mais diversificados: imagem visual, ruidos, musica
extradiegética, didlogos, diversos canais de narra¢io. No cinema pouco se fala dos
objetos; em geral, eles sao mostrados. Nao vém ao caso, no momento, as adaptagdes
de Clarice feitas por outros diretores (A Hora da Estrela, O Corpo), com solugdes
variadas para a transposicdo da pagina impressa para o fotograma. Trata-se, aqui, de
verificar a associacdo da escritora com filmes que #do sao adaptagdes de suas obras.

FILMES E LIVROS

Paixdo e Sombras (1977) é um dos filmes mais pessoais de Khouri. O
personagem principal é um diretor as voltas com os problemas de se fazer cinema
no Brasil: sua atriz estd abandonando a filmagem em troca da TV, h4 falta de dinheiro
e de pessoal qualificado, o estudio estda para se transformar num supermercado,
pressente-se que o publico ndo entendera o filme, a bilheteria sera baixa, ha risco de
nunca mais conseguir financiamento para outra produgdo. Em certo momento, 1 Quanto 4 relacio entre Khouri e suas
desanimado, o diretor escreve num didrio: personagens femininas, v. PUCCI JR., 2000.
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“Pensando como sempre em virar escritor apenas, pois a palavra nao
custa nada. Escreve-se: ‘Eston e Hong Kong’ e pronto — estamos la”.

Ao contrario do que possa patecer, nio existe em Paixdo ¢ Sombras
o menor vestigio de menosprezo a palavra escrita (foi meu o grifo em “apenas”), o
que se confirma logo em seguida quando o personagem-diretor faz sua profissao de

fé:

Desde quando en era muito joven, en sempre pensei ent cinema conmo podendo
ser uma coisa tao profunda quanto Literatura, Filosofia. Ser como Nietzsche,
Espinosa, Canus, Borges, Proust, algo que abarcasse tudo.

Na2o se trata de cinema como entretenimento, mas de arte ambiciosa. Khouti
sempre procurou se pautar por essa linha, o que o aproximou da cultura escrita. O
respeito por esta evidencia-se na profusio de livros que aparecem nos filmes, muitas
vezes enquadrados em planos de detalhe, enchendo a tela. E num desses trechos, em
As Amorosas (1968), que surge um exemplar de A Cidade Sitiada, sinal concreto da
ligacio entre Khouri e Clarice. Note-se que objetos de cena, como esse livro, ndo sdo
escolhidos aleatoriamente nos filmes de Khourti, pois sempre hd conexao com a
narragdo em curso, o que adiante ficard mais claro.

Ha também o inverso. Na cronica de 18 de novembro de 1967, Clarice faz
referéncia a um filme de Khouri. Escreve:

Mas as dez e meia da noite en estava bem acordada: acabava de ter visto
0 filme de Khonri, O Corpo Ardente. Iria de gualguer modo porque se tratava de
Silme dele. Mas dessa veg acrescentava-se um motivo: (...) havian-me dito que Bar-
bara Laage, a atriz do filme, parecia-se extraordinariamente comigo. (...) Deu-me
um ponco de afliciao ver-me na tela. Mas cobicei as roupas da atriz como se a isso eu
tivesse direito, jd que nos parecianos. Gostei mesmo foi do cavalo preto do filme. Tem
uns movimentos de libertacao do longo pescoco e da cabeca manchada de branco que
sao uma beleza. O fato é gue me identifiquei
mais com o cavalo preto do que com Bar-
bara Laage. Inclusive en costumava ter
um jeito de sacudir os cabelos para tris
que significava exatamente iss0: uma
tentativa de libertacao (LISPECTOR,
1994a: 42).

Na cronica de 03 de agosto de
1968, Clarice escreveu: “Existe um ser que
mora dentro de mim como se fosse casa
sua, ¢ é. Trata-se de um cavalo preto e
lustroso...” (LISPECTOR, 1994a: 122),
palavras enunciadas novamente pela
personagem Lorti, em Uma Aprendizagem,
publicado em 1969 (LISPECTOR, 1993:
306). Nio se trata de insinuar influéncia,
mesmo porque no final de Perto do Coragao Selvagem, primeiro livro da autora, publicado
bem antes do langamento do primeiro filme de Khouri, Joana se identificava com
um cavalo novo (sem dizer a cor). Refiro-me, antes de mais nada, a afinidades entre
Khourti e Clarice.

Barbara Laage e Mario Benvenuti, em O Corpo Ardente (Khouri, 1966)

Ambos produziram obras sofisticadas, que se marcaram pela rarefacao
narrativa e certa obscuridade. Ao mergulho na interioridade das personagens de
Clarice, corresponde, por exemplo em Noite 1 azia, o acompanhamento das expressoes
das personagens que, pouco a pouco, revelam que a situagdo mundana em que vivem
esconde angustia existencial. Levanta-se como problema crucial a consciéncia, chamada
por Benedito Nunes de “consciéncia infeliz”’, em sua andlise de Clarice (NUNES,
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1989: 100, 132). A famosa angustia dos personagens de Khouri decorre da consciéncia
das limitagcSes da vida diante do desejo infinito. F a consciéncia que causa o sofrimento
e o que diferencia os seres humanos dos animais, que, tanto nos filmes como nos
livros, sdo vistos como seres plenos, mais diretos, sem os obstaculos do estar ciente de.
Como se 1& em Agna Viva, “animal nunca substitui uma coisa por outra”
(LISPECTOR, 1994b: 54). Em Khouri, sdo gatos, cavalos, ursos, coelhos, sempre
segundo a mesma perspectiva.

Em A Cidade Sitiada aborda-se a falta de autenticidade de Lucrécia Neves.
Ela finge para a sociedade, chegando ao ponto de fingir felicidade apesar de ser tio
feliz (LISPECTOR, 1992: 110).> Em As Amorosas, justamente o filme em que se
visualiza A Cidade Sitiada, a autenticidade é problematizada: o protagonista joga na
cara da namorada que ela se deixar levar pelos outros (no caso, por militantes
estudantis) em cenas em que ressoam concep¢oes de Heidegger (PUCCI JR., 2001:
61-65), tal como ja se percebeu também em Clarice.

Pode-se dizer que hd parentesco no que diz respeito aos procedimentos
narrativos. Existe o cultivo dos tempos mortos, expressdao utilizada pela teoria de
cinema para se referir a trechos que nao fazem avangar a trama. Desse modo, reduzem-
se as peripécias dos personagens, em confronto de um lado com o padrio
hollywoodiano, de outro com o romance tradicional. O protagonista de .As Amorosas
anda pela cidade de um lado para o outro, sem destino e sem que as cenas tenham
relacido com uma teleologia dramatica. Dentre inimeros exemplos em Clarice, pode-
se lembrar da caminhada de Lucrécia por Sio Geraldo, a noite, em ruas desertas.

Ha tendéncia ao contemplativo nos filmes de Khouri. Em As Dexsas (1972)
e em Amor Voraz (1984) a camera acompanha o fluir da agua, demoradamente. A
isso poderia corresponder, em literatura, o demorar-se sobre um objeto que nio
tenha conexio direta com o eixo narrativo. Existe muito disso em Clarice, por
exemplo, as paginas sobre o passarinho que o engenheiro apanha no inicio de .4
Maga no Escuro.

E possivel dizer que, através das palavras ou das imagens, tanto nos livros
como nos filmes ocorre a busca de algo indizivel (ou nao mostrdvel). Sao as “entrelinhas”
de Clarice, cujo sentido em Khouri sera indicado mais a frente.

Khouri e Clarice sio modernos, pois utilizam “o mondlogo interior, a
digressio, a fragmentacdo dos episédios —, que sintonizam com o modo de
apreensio artfstica da realidade na ficc¢do moderna, cujo centro mimético é a
consciéncia individual enquanto corrente de estados ou de vivéncias” (NUNES, 1989:
13). Dai a preeminéncia da consciéncia dos personagens, a substituicdo dos estados
de fato por estados subjetivos (NUNES, 1989: 13). Em relacdo a esse aspecto,
ressalto Eros, 0 Dens do Amor (1981), filmado inteiramente em camera subjetiva, ou

2 Sobre a autenticidade em Clarice, v.
O Corpo Ardente (Khouri, 1966) NUNES, 1989: 108 e 133.
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seja, com a camera na posicao dos olhos do personagem principal, cujo rosto nunca
¢ visto na tela (a ndo ser em processos subjetivados como lembrancas e fantasias do
proprio personagem): trata-se de um grande fluxo de consciéncia.

Retomando uma expressao utilizada por Camus em O Mito de Sisifo, ¢ possivel
afirmar que Khouri e Clarice pertencem a uma mesma “familia de espiritos”. Ressalte-
se bem: isso ndo significa que haja identidade entre eles. Disse Camus: “Jamais espiritos
foram tao diferentes talvez. Entretanto reconhecemos como idénticas as paisagens
espirituais em que eles se agitam” (CAMUS, 1990: 48).

PATRULHAMENTO

Esta claro que a palavra “estrangeiros” do titulo deste artigo nao se refere ao
nascimento de Clarice na Ucrania e, muito menos, aos antepassados libaneses e italianos
de Khouri. A que entdo?

Quero trazer a lembranca a atuagio de parte da critica cinematografica nos
longinquos anos sessenta e setenta, periodo em que esteve em pauta o nacionalismo,
inclusive por parte da esquerda. O Cinema Novo e a critica que o apoiou estiveram
norteados por esse parametro. Por conseqiiéncia, houve ataques cerrados a cineastas
que, como Khouri, ndo o adotaram.

Ressalte-se que nem todos os participantes do Cinema Novo tomaram tais
posicbes: Glauber Rocha ndo poupou elogios a Khouti em seu livro Revisao Critica do
Cinema Brasileiro, chegando até a confessar a disposicdo de “analisar-compreender” a
obra de Khouri (ROCHA, 1963: 95).

Naio foi esse o padrio da critica. Nessa época a Histéria era brandida contra
os que se punham a fazer filmes subjetivistas. Um dos criticos mais importantes do
periodo procurou desancar a “metafisica” de Khouri (BERNARDET, 1978a: 102,
105, 110), atacando “abstrusas angustias psicologicas ou metafisicas” de seus
personagens (BERNARDET, 1978b: 132), a tematica pretensamente universal, sem
espaco ou tempo (BERNARDET, 1978b: 37), chamando de “produciao cultural do
subdesenvolvido” filmes que estariam copiando a produ¢io da metrépole
(BERNARDET, 1982: 24). O simples fato de que Khouri mostrasse personagens de
classe alta fazia com que fosse atacado; afinal era a época da favela, do sertanejo e
demais desventurados do pafs. Burguesia somente se fosse exibida como corrupta e
exploradora.

Sem contar as infames insinua¢des de que Khouri tenha sido imitador de
Bergman ou Antonioni, havia ainda acusagGes diretas ao suposto carater antinacional
de seus filmes. O mesmo Bernardet escreveu que Khouri ndo estaria apto a expressar
a luz brasileira (BERNARDET, 1978a: 147). Alex Viany, autor de Introducao ao Cinema
Brasileiro, dizia que Khouri nio se inspira nas rafzes nacionais; por isso o incitava a
“descobrir seu pais™.

Era a época da Estética da Fome, através da qual se propunha a nio imitagao
do cinema “civilizado”, isto ¢, Hollywood e o cinema europeu. Nao havia condi¢coes
financeiras para atingir a qualidade técnica hollywoodiana? Entio assumia-se a pobreza
técnica e, por meio de criatividade e ousadia, procurava-se a qualidade estética. Khouri
nunca foi adepto da precariedade e, portanto, mesmo com or¢amentos minimos,
fazia seus filmes darem a impressao de produgdes caras. Nao foi perdoado por essa
corrente da critica cinematografica.

Trata-se do que um dia foi chamado de “patrulhamento ideol6gico”.

O QUE FIZERAM COM CLARICE?

Para que se veja como estavam os animos no terreno
cinematografico, recordarei uma referéncia negativa a Clarice que aparece num filme
3 Citado por RAMOS, 1990: 317. de 1965. Em O Desafio (Paulo César Saraceni), um jornalista estd em crise devido ao

72 REVISTA OLHAR - ANO 05 - N° 8 - JAN-JUN / 03



golpe militar que abortou sonhadas mudancas sociais. Ele renega a amante rica, amorosa
e linda; deixa de lado seu trabalho e o projeto de fazer um livro; cai no completo
marasmo. A cena que faz referéncia a Clarice é a primeira do filme. O jornalista esta
num automoével dirigido pela amante; ele abre o porta-luvas e encontra um livro
pertencente a mulher; a cimera destaca a capa: A Legido Estrangeira, de Clarice. Quando
o jornalista o abre, vé-se uma pagina toda sublinhada e com notas escritas 2 mao; é o
inicio do conto “Uma Amizade Sincera”; ele 1¢ em siléncio durante alguns segundos,
fecha o livro e o recoloca no porta-luvas, sob o olhar atento da amante. Ela diz:

Vocé nao fez nenbum comentdrio do que len. Me parecen gue tinha tanta
ligacao com a gente, tinha tanto sentido. Acho que vocé esta exagerando o efeito da
Revolugao.

E claro que essa “Revolugio”, que deixa o personagem arrasado, é o golpe
militar, ndo a revolugdo sonhada pela esquerda. Lembro novamente a importincia
de objetos de cena: neste caso, o livro ajuda a demarcar a posicdo politica do
protagonista (pode-se, inclusive, contrapor o livro de Clarice as leituras dele, que
consistem num exemplar de Cabiers du Cinéma e um famoso livro revolucionario). Se
o personagem nao se interessa pelo que leu, a ponto de nada comentar, nem ver
relagdo com a vida pessoal dele e da amante, é porque esta voltado para a Historia,
ndo para questdes pessoais e literatura intimista. Ao final, a narracdo enuncia o seu
“canto de guerra” através da can¢do de Guarnieri e Edu Lobo, cuja letra dizia: “falar
de amor e flor é esquecer que tanta gente estd sofrendo tanta dor”. Logo, diz a
musica, ninguém deveria ter paz enquanto houvesse “irmaos” passando fome.

A visualizagdo do livro de Clarice foi colocada em destaque, ou seja, na
abertura de O Desafio, contrapondo-se ao espirito revolucionario com que se conclui
o filme. Nio ¢é de se espantar que isso ocorra, afinal, de novo nas palavras de Benedito
Nunes, Clarice escrevia abstraindo situacdes, elidindo o contorno histérico e social,
fazendo comentarios reflexivos que recortavam a a¢do interiorizada (1989: 113-115,
142-143, 165). O que temos em seus livros? Um Rio de Janeiro que nao parece o Rio
de Janeiro, ou, pelo menos, que niao se coaduna com a representacio literaria da
cidade, tal como vista, por exemplo, em Rubem Fonseca ou, para citar um nome
atual, em Paulo Lins. Quando passa ao suburbio, em .4 Cidade Sitiada, quem pode
reconhecer o cheiro daquilo que Lima Barreto descreveu do subirbio carioca? Ao
dirigir-se ao interior do pafs, no comego de O Lustre, esta infinitamente distante das
descri¢cbes de Rachel de Queiroz ou de José Lins do Rego. Sempre sio ambientes
“escuros”, sem a luminosidade escaldante das paisagens habituais da literatura brasileira:

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edificios, vi a favela
sobre 0 morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. Mais além estendiam-
se 05 planaltos da Asia Menor. Dali en contemplava o império do presente. Aquele
era o estreito de Dardanelos (ILISPECTOR, 1995: 109).

Qual sera a causa de um trecho como este, tirado de um livro em que a
personagem enfrenta uma barata e ndo a ditadura? Seria lembranca atavica de uma
vida nas redondezas do Mar Negro? E mais provavel que o efeito se deva a
subjetivizacdo, recurso eminentemente moderno que nao ¢é privilégio de nenhuma
nacionalidade.

E dificil encontrar miséria nos livros de Clarice e mesmo quando aparece,
como no conto “Viagem a Petropolis” (de A Legido Estrangeira), ela esta imersa na
subjetividade, ndo na Histéria. Note-se que a adaptacio de A Hora da Estrela para o
cinema (Suzana Amaral, 1986) eliminou justamente a figura do seu introspectivo
narrador, o que concede mais objetividade ao roteiro.

Ha muitos elementos na obra de Clarice que poderiam desagradar ao
protagonista de O Desafio. Ele discute com um colega sobre Sartre e afirma que o
filésofo francés evoluiu do existencialismo de seus primeiros tempos para o

REVISTA OLHAR - ANO 04 - N° 7 - JAN-JUN / 03

73



engajamento dos anos sessenta. Clarice, porém, sempre esteve as voltas com o
existencialismo de O Sere 0 Nada e A Niusea. E o que poderia causar mais repugnancia
ao protagonista de O Desafio do que o chamado misticismo “parateolégico” de Clarice?
Trata-se de asceses de personagens que se desprendem do mundo e experimentam a
perda do ez, apds gradual reducio dos sentimentos, das representacées e da vontade
(NUNES, 1989: 63).

E certo que houve referéncias diretas ao Brasil. A exclamagio do engenheiro
em A Maga no Escuro: “Afinal sou brasileiro, que diabol”. O post-scriptum de uma
cronica de 1968: “Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes
do Brasil”. Macabéa... Prevaleceu sempre, todavia, o abstracionismo de Clarice, alids
assumido: “Abstrato é o figurativo de uma realidade mais delicada e menos visivel”
(LISPECTOR, 1994a: 340).

Tudo isso pode ser encontrado também nos filmes de Khouri. Sua Sio
Paulo nunca foi a de Sdo Panlo S/ A (Luiz Sérgio Person, 1965), filme incensado pela
critica devido ao seu realismo. Sao Paulo em Noite 1Vazia poderia ser confundida
com metrépoles de filmes estrangeiros, como a Roma de A Doce 17da. Quando em
Khouri aparece algum miseravel, por exemplo em As Amorosas, o contexto nao
deixa davida de que se consideram ndo as causas historicas da miséria, mas situagoes
existenciais.

Khouri também se pauta pela apreensido artistica do invisivel. Apesar das
exibi¢coes de corpos femininos, sempre se insinua que o Sexo para 0s personagens era
o meio para alcangar uma ascese, alids invariavelmente frustrada.

O ponto a que quero chegar é o seguinte: os mesmos ataques feitos a Khouri
poderiam ter sido feitos a Clarice pelos criticos literarios - mas zsso ndo acontecen.
Felizmente a critica literaria nao chegou a tal ponto, pelo menos no nivel do primeiro
escaldo. Independentemente de posi¢do politica, nomes como Antonio Candido e
Roberto Schwarz analisavam os livros, mesmo quando faziam ressalvas. Valeram, com
certeza, os muitos séculos de tradicio que a critica literaria possui a frente da
cinematografica.

Ha outro aspecto. Existia a crenc¢a no poder socialmente transtormador do
cinema. Em contraste com a literatura, cujo acesso no Brasil sempre esteve limitado
a grupos sociais reduzidos, era entdo o cinema um meio que atingia a massa. A
posicao estratégica induzia a imaginar que o cinema poderia ser utilizado para fins
revolucionarios. Procurou-se aplicar ao cinema o que Lukacs definira décadas antes,
em sua Introdugio a uma Estética Marxista: nio existe arte apartidaria (LUKACS, 1978:
208-209, 215). Ou: para a ideologia burguesa decadente, a subjetividade artistica
identifica-se com a particularidade mais imediata de cada sujeito (LUKACS: 1978:
192-193). Dai a proliferacao durante décadas, na critica cinematografica, de palavras
de ordem como: “Todo argumento honesto deve conter uma critica social”
(LAWSON, 1967: 132) e “No cinema, a arte ¢ reacionaria” (Kracauer)'. Desde o
inicio dos anos cinqiienta vinha a idéia de que o critério para julgamento dos filmes
brasileitos devetia set a... brasilidade®. Eis o porqué de ataques a filmes que nio
continham cangaceiros, favelados, proletarios.

E preciso dizer que nas tltimas décadas a critica de cinema deixou um pouco
para tras aquele comportamento faccioso. Mas também reconheca-se que hoje poucos
acreditam que o cinema tenha algum papel politico estratégico, visto que no Brasil,
enquanto entretenimento de massa, foi largamente suplantado pela TV.

CONTRA O ESTEREOTIPO

, E um lugar-comum da critica a idéia de que o cinema decai ao renunciar ao
* Citado por LAWSON, 1967: 330.

> Comentirio da critica ao filme Caigara . t ’ . . ., -
(1950, de Adolfo Celi (GALVAO, 1981:  Bisner e até por um dos maiores criticos de cinema que o Brasil j teve: Paulo Emilio

230). Salles Gomes.

que lhe é proprio, ou seja, ao nacional. Isso foi dito por Georges Sadoul, Lotte
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E possivel que essa idéia mais induza ao erro do que ao entendimento. Afinal
s6 € brasileiro o que ¢ folclérico ou popular? Nao existem pessoas com problemas
existenciais no Brasil? Esse tipo de questdo nao ¢ digno de ser retratado no cinema
nacional? Acredito que a rela¢do aqui estabelecida com Clarice permite repensar a
questio da identidade nacional e suas implicagoes, inclusive tentativas de exclusao do
Outro que nio vive além das fronteiras.

Para terminar, lembrarei um cineasta que passou por piores experiéncias:
Andrei Tarkovski, de Stalker e Solaris. Em seu livto Esculpir o Tempo, ele comentou
como a crise espiritual era olhada com desconfianca na antiga Unido Soviética
(TARKOVSKI, 1990: 233-234). Um cineasta como ele, que manifestava desinteresse
pelo enredo e preocupagido com o mundo interior, que dizia que artistas referem-se
ao infinito através do finito (a imagem), sofria pressoes de todo tipo. Sua contraposi¢ao
a isso era a de que, sim, a experiéncia interior tem importancia social, do contrario
cai-se por exemplo na frivolidade das sociedades consumistas ocidentais. Ao estigma
de que “o publico nio ira entender os filmes”, Tarkovski citou cartas de espectadores
que se identificaram mesmo com seus filmes mais dificeis. Mais ainda: Tarkovski
propugnava que nas obras verdadeiras, o poeta e artista é sempre nacional (TARKOVSKI,
1990: 200). Niao no sentido de que reflita o tipico de seu pafs, mas por estar ligado ao
mundo que o cerca, o qual, inevitavelmente, circulard por sua obra.
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