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Detalhe de desenho de Jucana Davet

O golzinho verde entrou na Rodovia dos Trabalhadores e seguiu em boa
velocidade. Passou pelo aeroporto de Guarulhos, apinhado de Jumbos
vindos de todos os lugares do mundo e agora descansando
merecidamente ao sol de uma bela manha de sdbado. Depois pegou a Via
Dutra. Percorreu o retdo de Jacarei a 130 km/h e logo avistou a esquerda
os prédios de Sao José dos Campos. A direita, o Jardim Satélite tomava
forma, atréds das inddustrias, perfiladas como sentinelas a beira da estrada.
Curva a direita, parada no bar, ainda em Sdo José: Coca-Cola, pao de
queijo, café, banheiro e zuup pela Rodovia dos Tamoios. Ao chegar ao

alto daserra, Francisca pediu para Ivoir mais devagar:
"Esta lindo la em baixo, cheio de sol, vamos ver a vista daqui.

Nosnunca paramos."

O rapaz encostou num pequeno belvedere. Desceram. Eram ambos
jovens, pareciam ter a mesma idade. Ele alto, ela esguia, morena de
cabelos bem pretos. L4 em baixo a costa se desenhava contra o céu e o mar.
Mais préxima, a mata atlantica mostrava s6 o cimo de seus mistérios.
Francisca olhava, tranqtiila. Ivo comecava a se impacientar, mas nao dizia
nada; aspirou a presenca e o perfume da companheira e ndo desejou
perturbar sua paz. Ficaram assim talvez dois minutos e, como
obedecendo a um sinal invisivel e silencioso, encaminharam-se ao
mesmo tempo para o carro. Dali a pouco estavam conversando, sentindo
o ar fresco que entrava pelas janelas do carro, como fosse um terceiro
alegre companheiro.

"Claro, claro - dizia Francisca - é preciso limitar, ndo se pode
falar QUALQUER coisa. Afinal, a midia tem responsabilidades, mas vocé
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precisa entender que a TV ndo é exatamente uma entidade educativa. E
depois... limitar, mas onde esta o limite a partir do qual se deve limitar,
hein?">>

- "Esse éoutroassunto..."

- "Nao, ndo é outro assunto; esse é precisamente o foco da questao

. Quem o génio que coloca os limites ? No comego ¢ uma ONG qualquer,

depois umadvogado, depois um padre. E depois ? Um geneeeraaal ??" >>

"Bom, bom, vamos jogar o assunto na arena ideolégica, isso
mesmo. Aise pdra de raciocinar; € bem mais facil, ndo é ? Liberdade total
é bem mais facil. Se vocé polariza entre o bem e o mal, é tao facil escolher o
bem. Sabe o que eu li recentemente? Algo assim: "prender-se aos
absolutos é a melhor maneira para viver uma vida sem efeito nem
conseqiiéncia". Significa que ndo devemos ser intelectualmente

intransigentes, pois..."
- "Eu sei, eu sei, as coisas ndo sao brancas nem pretas, sdo cinzas,

etc.
"Eu ndo tenho certeza de que a liberdade a todo o custo seja o

ideal. Também nao é um ideal ético, pois, dependendo da posicao que
vocé tomar ... Se, por exemplo, o objetivo for a felicidade do maior

namero deindivi..."
- "Ah, isso é utilitarismo ultrapassado, Ivo. Eu s6 disse que se deve

pensar muito antes de..."

E assim por diante. Nao concluiram muito, mas aproximaram-se um
pouco mais - da verdade? Ndo, aproximaram-se mais de Caraguatatuba.
Ao chegar ao nivel do mar, a conversa tinha mudado para as dltimas
dores de cabeca do trabalho de Francisca. Em seguida foi a vez desta
ouvir, com o ar respeitoso que as mulheres fazem quando os homens
falam de assuntos "de homem", a opinido de Ivo sobre o carro que ela
queria comprar: é muito velho, a oficina, a pouca confiabilidade, nao iria
poder fazer viagens, etc. Mas, as vezes, talvez muitas vezes, ficavam em
siléncio, um siléncio gostosamente compartilhado, apenas ouvindo o
ronronar do carro. Em Caraguatatuba tomaram outra Coca-Cola.
Francisca tomou a direcdo e rumou para a direita:

- "Caminho de Sao Sebastiao - ela disse alto, com solenidade."

Guiava bem, rdpido, com a cabeca ligeiramente levantada, olhos
semicerrados a defesa do esplendor do dia. A estrada era cheia de curvase
ela se concentrava em manter a trajetoria, que se desenhava perfeita. Ivo
olhava seu perfil, grato de poder fazé-lo quase as escondidas e
maravilhava-se de como era sempre novo, multifacetado pelas emocdes,
pela vontade de viver, pela curiosidade e capacidade de se maravilhar
que caracterizavam Francisca, trinta anos, suanamorada hd quase trés.

Tinham-se conhecido na livraria de Ivo, logo depois deste ter iniciado a
administra-la. Era uma livraria tradicional, um pouco escura e certamente
silenciosa; daquelas onde se pode passar uma inteira tarde chuvosa, ou
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quente demais, conforme o gosto ou ndo gosto. Aquela tarde era chuvosa
e o que Francisca procurava era um livro de poesia. Procurou, procurou e,
no fim, resolveu perguntar a um cara com ar enfastiado, que fazia umas
contas no balcéo.

"Rilke ? Mas Rilke s6 se 1é até os dezoito anos", disse o cara

sorrindo.
- "Edai? Nao sabe que eu tenho sempre dezesseis anos ? "

A Ivo, que tinha tentado ser engracadinho, sé restava ruborizar.
Desesperadamente, até a raiz dos cabelos, como se diz, e talvez até um
pouco mais. Até suou. Isso lhe valeu o perdao de Francisca. A chuva la
fora continuava. Rilke saiu da prateleira, mas eles ndo falaram de anjos
terriveis, nem de arvores da vida e de sinais de inverno. Foram apenas
trocadas algumas frases comuns, cuja banalidade escondia o desejo de se
conhecer melhor. Francisca deixou a livraria com as Elegias a Duino e

um livro de receitas "leves". O par de livros era muito Francisca, muito
mesmo. Era a prética Francisca, que ndo era gorda demais, nem magra
demais. Era Francisca que tinha seus dias de blues, e qual a melhor
maneira de encarar um dia de blues sendo lendo - Rilke? Prevert,
Drummond? Ndo importa quem, basta nao se afogar esterilmente no
blue. Certamente essa nao seria Francisca, a moga que trabalhava a poucas
quadras da livraria, onde tinha uma pequena empresa de editoracao com
uma sdcia e um socio. Faziam de tudo: diagramacao de revistas e livros,
folders de propaganda, cartazes... coisas do tipo. Francisca era arquiteta,
mas enveredou pela computacdo grafica ap6és matutar bem sobre as
vantagens e desvantagens do desemprego e subemprego. Apds superar a
desilusdo inicial, o pai emprestou-lhe o dinheiro para montar seu
negoécio. Que ia bem, muito bem. O trabalho ndo era exatamente um jogo,
mas certamente ndo era um jugo. E assim vivia Francisca, namorada de
Ivo.

O carro estava agora rolando sobre os paralelepipedos das ruas de Sao
Sebastido. Barulho surdo e trepidacao. Conseguiram entrar diretamente
na balsa, que ja estava atracada. Foram os altimos a entrar, e o barulho do
motor encobriu as palavras de Ivo. Ndo era nada importante, a conversa
morreu ali e eles preferiram sair e ficar olhando a terra se afastar. Era um
sdbado, quase sete horas da tarde. Como sempre faziam, foram até a
frente da balsa ver Ilhabela se aproximar. De longe a montanha, a longa
costa e um formigamento de carros e pessoas que iniciava a ser
distingtiivel, ali, no atracadeiro da balsa. Os grandes petroleiros
atracados no canal ora pareciam preguicosos hipopdétamos, ora
fantasticos navios, vindos de um além-mar cheio de mistérios. Olympic
Flair chamava-se um deles, e tinha mesmo a majestade e arrogéncia de
um deus grego. Francisca continuou na direcdo, sairam da balsa e
tomaram o caminho do hotel. Ivo sentia-se seguro com Francisca
guiando. Na verdade gostava de sua autoconfianca e forca, talvez porque
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em certa medida esses atributos lhe faltassem. Nao se pode dizer que
tivesse temperamento de lider e muitas eram as vezes em que, de bom
grado, deixava essa posigao aos outros.

Ivotinhafeito Engenharia, e era um bom engenheiro. Trabalhara em uma
grande empresa petroquimica no sul do pais e olhava hoje para aqueles
anos - primeiro emprego, primeiro apartamento, vagos encontros - como
um tempo feliz. Era alto, elegante, muito bonito mesmo, e por isso os
encontros foram muitos e prazerosa era a liberdade. Um dia seu pai
faleceu. De repente. O negoécio da familia era a livraria e houve muita
agitagdo por conta disso, que culminou no retorno de Ivo a Sdo Paulo para
cuidar da prépria, da mae e da irma menor. De inicio, o rapaz sentiu que
tinham-lhe cortado as asas e ndo entendia por que a mae, sempre tao
independente, quase autoritdria, de repente parecia ter perdido toda a
energia e precisasse tanto dele. Mas Ivo acabou se acomodando; afinal,
tinha crescido em uma familia de livreiros, esses objetos sempre lhe foram
amigos e confidentes. Passou a cuidar bem deles, e ja tinha passado trés
anos na livraria, levemente empoeirado como os livros das estantes mais
altas.

Chegaram ao hotel. Uma construcao que exemplificava o estilo que faz
com que ndo se saiba onde terminam a pedra, o tijolo e a madeira e onde
comeca a vegetacdo. A arquitetura brasileira é mestra inconteste desse
amalgama de vegetal e mineral, onde o jardim sobe pela varanda, as
trepadeiras entram pelas janelas e o horizonte préximo é o perfil dos
coqueiros e a mancha verde-amarela do bambuzal. O hotel era novo, e o
gramado desaguava suavemente na praia. O mar, o canal de Sao
Sebastido na verdade, era manso como um lago de montanha, e os barcos,
ancorados em frente ao hotel, balancavam suavemente, tinindo as aticas
enroladas em seus mastros. Francisca tirou os sapatos e foi direto para a
areia. Esfregar os pés na areia e sentir seu abrasivo/quente abraco de boas
vindas. A praia se estendia a direita e a esquerda, emoldurada por
coqueiros que se curvavam quase até a dgua, tal como numa reveréncia
oriental. Depois de deixar a bagagem no quarto, deram uma volta pelo
hotel e viram que (i) era relativamente pequeno e tinha dois andares; (ii)
tinha formato e comprimento de um terco de circulo, todos os quartos
tinham sua varandinha e olhavam para a dgua; (iii) havia uma sala de
estar muito comoda e atraente, ocupando parte do primeiro andar. Sofés
e almofadas a vontade, uma lareira e um bar com aqueles banquinhos
altos que Ivo preferia a tudo - lembranca de infancia talvez? Abajures
muito bem distribuidos pela sala espalhavam uma luminosidade
acolhedora e repousante. Atras do bar o restaurante, e no ar o perfume de
camardes sendo assados; (iv) no centro do semicirculo grama, arvores e
passaros. Terminada essa enumeracao de coisas e lugares, falta dizer que
o dono era francés, velho e cego de um olho. Simpético, um pouco
insinuante, passou logo a tratar Francisca de "ma petite", e a se referir aIvo
como "le petit".

‘ Revista Olhar - Ano 1 - N2 2 - Dezembro/99 }




Detalhe de desenho de Jucana Davet

u’.

I. | J,q#hf

f i

|||'l‘

IR ' E o fim de semana passou como passam os fins
' de semana na praia. Leitura, caminhadas,
| preguicosos mergulhos, caipirinhas e

'\ camardezinhos fritos. Ou s6 olhar o mar. A

noite os petroleiros pareciam edificios de
apartamentos flutuando na distancia: a torre
, iluminada e o grande casco negro submerso
| na escuriddo. A cada manha tinham mudado

1l de lugar: um se aproximara mais do porto,
outro tinha partido para nao se sabe onde. No
domingo a tarde um petroleiro entrou no
porto a lago de um pequeno rebocador.
Estavam bem préximos da ilha e Ivo podia
ouvir o ronco decidido do motor do pequeno
David e as ordens gritadas a bordo do grande
e obediente Golias. A noite Francisca e Ivo
andavam pela praia até a vila, a procura de
um restaurante, de um barzinho, uma cerveja,
ou mesmo apenas olhar os pescadores no
pier, dando banho em minhocas e em nacos de
peixe. Nunca tocaram no golzinho verde, que

descansava da viagem na sombra das &rvores.
Os dois tinham combinado ficar de sdbado a

terca. Detestavam aquela volta maluca no
domingo anoite, todos correndo, a canseira da segunda de manha. Nao,
ndo, nada disso. Foi dado um jeito na livraria, a mae de Ivo faria o grande-
imenso sacrificio dellﬁcar segunda e terca, e Francisca tinha dado uma
adiantada em seus' }fl)rojetos, trabalhando os dois sabados anteriores.
Estavam livres, e teriam o hotel, a praia, a ilha enfim, tudo parasi.

No domingo a noite o hotel ainda tinha alguns héspedes, que partiriam
na manha seguinte, felizes mortais, que ndo estavam amarrados ao
horério inflexivel do homo escritorius ou do homo industrius. Mas
Francisca e Ivo eram mais felizes ainda, embora igualmente mortais, e
comemoraram sua liberdade com uma longa caminhada pela ilha. No
meio da tarde o tempo mudou, bruscamente. O mar ndo mais tinha a
mansiddo de lago, a temperatura caiu e o céu se povoou de nuvens. Os
pequenos barcos que singravam o canal pareciam ter pressa de voltar
para casa, e os iates ancorados oscilavam como dangarinos subitamente
enlouquecidos. Apenas os grandes petroleiros, intimos de bem outras
vagas, mantinham-se tranqtiilos e impassiveis. J& perto do hotel, Ivo
notou que as nuvens tinham baixado; uma delas vinha como que se
apoiando na encosta da montanha, como uma branca e incorpérea
avalanche rolando lentamente, na velocidade de um sonho. Entdo o cume
da montanha desapareceu na nuvem, comecaram os pingos de chuva -
grossos - e ele e Francisca, de maos dadas e correndo, chegaram bem em
tempo ao hotel. Eram sete da tarde, e estava escurecendo de verdade.

} Revista Olhar - Ano 1 - N2 2 - Dezembro/99 ‘




A sala de estar estava vazia e ainda ndo tinham acendido as luzes. Com
um guardanapo de papel Ivoenxugava os cabelos.

"Vamos comer aqui, acho. Certamente hoje nado vai parar de

chover. Mas serd que temjantar, Francisca ? >>
- "Tem, sim - respondeu uma voz - nés também temos que comer,

naoé?">>

Era o cozinheiro, que tinha subitamente surgido atras de Ivo. Eles ja o
conheciam. Era um crioulo simpatico, sempre com o chapéu de mestre-
cucana cabeca. Deu a volta e entrou atras do balcdo do bar.

- "Temos pescada com molho de camardo e também lulas fritas, se
quiserem. Hoje comprei verduras, espinafre, couve- flor. Posso fazer
couve-flor au gratin se quiserem. Facam sua escolha. E agora, que tal uns
aperitivozinhos ?"

Sua voz era cordial e ele mantinha aceso seu sorriso de dentes
branquissimos. Ligou um abajur, apenas um, e a luzinha perto da caixa
registadora. La fora a chuva continuava forte e uma rajada de vento
enraivecido fez Francisca tremer de frio. Ivo pediu caipirinha para os dois.
O cozinheiro preparou trés, uma para si mesmo, mas o fez com lentidao
irritante. Por fim alinhou os trés copos, pegou um e, batendo-o de leve nos

outros dois, perguntou:
- "Gostaram do hotel ?" - e, ao ver os dois assentindo, emendou -

"Espero que voltem. E que fiquem também em dias de semana. Sdo muito
chatos os dias de semana aqui. Nada para fazer. Eu gosto de trabalhar. E
nasemanando ha trabalho."

Um barulho atréas de Francisca e ela se virou assustada. Era a camareira,
aquela bonitinha que limpava o quarto. Naquela mesma manh3, ao sai-
rem, cruzaram com ela, com seu short apertado, e, depois de alguns
passos, Ivo disse, com falsa seriedade: << "Opa, esqueci o relégio, vou
pegar" >> e tudo terminou em risadas, com Francisca arrastando-o para

longe do quarto, que a camareira tinha comecado alimpar.
Uma fragao de segundo antes do barulho de passos, Ivo tinha percebido

que os olhos do cozinheiro se tinham movido de sua pessoa para um

planoatrasdesi. - Aah!-pensou- essesdois se tragam. Felizardo ele.
Ajovem deu boas noites, girou em torno do balcao do bar e sussurou algo

ao cozinheiro. Dai, sem hesitar, serviu-se generosamente de bebida.
Whisky do melhor. Em um ato reflexo Francisca perguntou:

- "Onde estd o Marcel ?" -

E logo mordeu os labios, arrependida. Nao devia fazer essa pergunta,
estava tdo claramente associada a prodigalidade com o whisky, que soava
quase como uma censura, uma chamada.

- "Em Sao Paulo. Foi essa manha. Querem whisky ? E por conta da
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casa, mas uma vezinha s, viu ? E mais chique que essa caipirinha."

E riu, cascateante, com a cabega deitada para tras. Tinha-se tornado de
repente intima, insinuante. Francisca teve inveja de seus maravilhosos
dentes, da elegancia que seu corpo desenhava, uma silhueta curvada para
tras, os seios empinados e destacados contra a luz da pequena lampada da
caixa registradora. Olhou para o cozinheiro e viu que esse também estava
rindo, de um riso silencioso, os labios cerrados. Ria sobretudo com os
olhos, reduzidos a pequenas luzes brancas encastoadas em duas fendas

estreitas.
Francisca teve medo e um calafrio passou por sua medula. Como num

sonho mau, como se aasa de um demonio a tivesse rocado.
A sala era uma sucessao de cantos escuros onde, como grandes animais

negros, deitados, aninhavam-se sofds e almofadas. Havia pequenos
barquinhos, réplicas de barcos de pesca, pendurados aqui e ali. Com a
brisa oscilavam em um mar invisivel e de suas sombras nasciam nas
paredes estranhos bailados. O cozinheiro remexeu nas fitas cassete e
colocou uma musica, uma espécie de Olodum, possante, quase
ameacador, exalando urgéncia. O riso da camareira foi lentamente se
apagando, transformou-se em sorriso. Ela olhava fixamente Ivo. O

cozinheiro olhava paraela.
Uma quinta pessoa entrou na sala. Era o faz tudo, o que cuidava do

jardim, carregava as cadeiras de praia para dentro ao cair da noite, o que,
de barquinho, levava e trazia os héspedes que ancoravam os iates em
frente ao hotel, limpava isso, limpava aquilo. Parecia ser eternamente
mandado e ndo mandava em ninguém. Era extremamente forte, corpo de
atleta mas maos e rosto estranhamente envelhecidos, como as tartarugas.
Ele nado se aproximou do grupo, sentou-se em uma almofadona e se pos a
ler uma revista. Francisca lembrou que nunca o tinha visto ali, na sala, no
restaurante. Mas agora ele entrava e se sentava como se a casa fosse sua.

O vento tinha amainado, a chuva se fora e a fita terminara. Seguiu-se um
longo siléncio, estrondoso nos ouvidos de Francisca. Mas aos poucos os
sons recomecaram: era a conversa da camareira, era uma espécie de
canto-sussurro do cozinheiro. O mar splasheava com gosto na praia e a
escuridao parecia ter aumentado. O homem sentado no canto se levantou
e apontou para a garrafa de whisky. Foi servido pela camareira, que se
encostou nele e sussurou-lhe algo no ouvido. O homem riu. Os olhos
brancos do cozinheiro seguiam atentamente os dois, ndo perdendo
nenhum movimento. Ele tinha tirado o chapéu e o revirava devagarinho

entre asmaos.
De repente Francisca percebeu: " Estdo todos bébados - ou drogados. Nao

param de olhar para nés". Lembrou que préximo ao hotel ndo havia nada
num raio de centenas de metros. As luzes das outras casas formavam um
distante semi-circulo; do outro lado, s6 a escuriddo do mar. Estava com

medo. Um medo interno, que a devorava toda. Chamou:
_ ”IVO "
A voz devia estar fora de tom, uma oitava acima talvez, pois o rapaz
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atendeu imediatamente. E, contaminado pela escuridao, pela atmosfera,

pelos cheiros, entendeu.
- "Vamos dar uma volta pela praia, esperando ojantar ?"
- "Vamos, sim - e dirigindo-se para o cozinheiro, que na verdade

ndo tinha arredado pé detras dobar - Quando estard pronto ?"
- "Tranqilo...d4 prd dd uma boa voltana praia."
- "Umahora?"
- "Umahora... Ah,dapravariasjantadasumahora."
E riram todos, até o homem que ndo mandava em ninguém ria de seu

canto escuro. Francisca e Ivo ja estavam pisando a areia e ainda ouviam as
risadas. Maldosas. Como o cheiro que se desprendia em ondas daqueles
corpos, algo que tinha a ver com cio.

Logo os dois estavam longe. Pela areia andaram até a vila, onde todos os
restaurantes melhorezinhos tinham fechado. Acabaram numa espécie de
lanchonete onde até que comeram bem, e surpreendentemente beberam
melhor ainda: o vinho branco estava bem gelado e uma brisa leve entrava
pelas portas do pequeno restaurante, apos ter rocado léguas e léguas de

mar aberto e se misturado com aja tdo distante chuva.
"Estdo completamente bébados, ndo percebeu ? Pensei que

iriamnos atacar."
"Calma, Francisca, calma. Beberam sim, mas também nao

exagere. Sao as mesmas pessoas de ontem e de anteontem, ndao? Eles nao
tém nada de especial, acho que foi o ambiente que te impressionou. A

mim também um pouco, mas daianosatacar..."
"Mas ndo percebeu como nos olhavam? Estavam mais que

bébados, ndo sabiam o que faziam. E o cozinheiro? Ele nem se moveu para
fazer o tal jantar. E as insinuagdes da praia, hein? Como ele diz uma coisa
dessas? Nao digo que ndo fosse uma boa idéia - transar na praia - mas nao

preciso das sugestoes dele."
- "Mas aquela foi boa, ndo foi? Bem, é realmente incrivel que basta

o dono sair para acontecer essas coisas. Sai o gato..."

Voltaram para o hotel. Ivo tentou agarra-la na praia, talvez incentivado
pela sugestdo do cozinheiro e pelo vinho. Francisca ainda estava sob a
impressao daquela longa noite e ndo quis. Continuaram a andar em
siléncio, ouvindo as ondas. Tinha recomecado a chover, mais neblina
densa do que gotas discretas. Ao avistar as luzes do hotel, Francisca disse
que seria melhor que seguissem direto para o quarto. Nao queria ver
aquelas pessoas, ndo queria falar com eles, ndo queria beber mais nada. E

derepente:
- "Vamos embora, vamos para Sdo Paulo, vamos pagar e cair fora,

tenho medo desse lugar, dessa gente..."
"Esta louca? A esta hora? Acha que vou dirigir na chuva e

neblina depois de ndo sei quantas caipirinhas e uma garrafa de vinho?
Nao esta vendo que é meia-noite e tanto? Vamos 14, ninguém vai nos
matar... Estd bem, vamos direto para o quarto, afinal a porta tem tranca,
nao viu? Além da fechadura tem uma espécie de tranca. Fique
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sossegada."
Francisca se acalmou. J4 estavam com a chave no bolso, e, pisando

silenciosamente, subiram a escada e foram para o quarto.

Enquanto havia luz Francisca sentiu-se reconfortada. Fizeram

rapidamente as malas, contaram e separaram o dinheiro para a conta.
A escuridao. A nucleacdao do medo.
Ivo procurou-a, com impaciéncia estranha. Como um grande animal

marinho, que sugasse todo o mar e todo o prazer nele dissolvido. No
escuro, era s6 movimento invisivel, mas que a esmagava, tirava sua
respiracdo, mergulhava nela como uma grande baleia procurando o

fundo dos mares.
E derepente 0 sono, vindo como uma onda escura. E, no sono, a dimensao

do sonho.

Parecia-lhe estar na clareira de uma floresta, a floresta de Hansel e Graetel,
como sua mae a descrevera ha tantos anos. Uma fogueira ardia no centro e
iluminava debilmente, de reflexos vermelhos, as arvores que formavam
um circulo em seu redor. E, de repente, lhe pareceu que essas arvores se
aproximavam, rubras, como que incandescentes, prontas a lhe queimar e
consumir o ar que respirava. Ora eram &arvores, ora eram rostos: o
cozinheiro, que agora olhava para ela, a camareira, que parecia ter
introjetado o fogo em seus olhos. O terceiro homem ria e ria sem parar. No
canto da clareira havia um muro. Um homem vestindo um longo
sobretudo estava virado para o muro, parecia se

encostar nele com os dois bracos, ou estava

tentando  empurra-lo. Tangida pelas
arvores que continuavam a fechar seu
cerco, Francisca se aproximou do
homem. Quando chegou perto,

viu que suas roupas estavam em

trapos, os sapatos rasgados, o

cabelo despenteado, grisalho.

Francisca estendeu o braco e

tocou o ombro do homem,

que comecgou a se virar
devagarinho, muito devagar.

Virava o corpo todo, como

um bloco, e de repente ela viu

que era Ivo. Ele devia ter uns

vinte anos a mais e estava
chorando...seus  ldbios se

moverame...
- "Francisca."
O chamado foi como um grito

urgente, vindo de fora. Atravessou o
sono e a vigilia e a despertou. Durante uma
fracdo de segundo ainda ouviu as tultimas
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vibragoes dos sons que formavam seu nome. A voz ndo era de Ivo, parecia
até ter um sotaque estrangeiro. Talvez tivesse se alterado ao atravessar a
terra estranha que separa o sono do despertar, terra tao semelhante a que
separa a vida da morte. Por fim Francisca percebeu que ninguém a tinha
chamado. Que era um sonho, agora tdo longe como a mais distante
estrela. Ivo dormia a seulado, respirando de modo irregular. Roncando as
vezes, assustador em sua imobilidade. Instintivamente Francisca se
afastou dele, mas tao logo levantou a cabeca do travesseiro sentiu enjoo e
escuriddo rodou em seu pensamento. A vertigem desceu para o
estdmago e ela sentiu o vomito crescendo dentro de si. Com os olhos um
pouco mais acostumados a escuriddo, pareceu-lhe discernir o requadro
da janela - por talvez filtrar as luzes do jardim. Do lado oposto a janela
ficava o banheiro, mas ndo houve tempo para chegar até 14: Francisca
tropecou em algo, caiu, e vomitou no chao - em espasmos doloridos, como
o parto de um monstro. Finalmente abriu os olhos e, tremeluzindo através
daslagrimas que lhe enchiam os olhos, viu uma luz. O chado era deripas de
madeira e no espaco entre elas filtrava a luz do comodo de baixo. Ela logo
percebeu que se tratava da sala de estar, estavam em cima da sala de estar.
Ouviu vozes e risos abafados. Encostou o olho na fresta, mas ndao havia
angulo suficiente de visdo. Pareceu-lhe ver um corpo nu, movendo-se
como uma cobra, mas talvez se tratasse de sua imaginagdo, ou era o sonho,
retornando ap6s circular por aquela terra estranha. Terra de ninguém,
mas que todos atravessariam um dia. Mas as vozes eram bem reais, era

uma espécie de canto, ou eram sussurros ou queixumes, ou... ou...
Pois os trés ainda estavam 14. Em Francisca nasceu o terror que subissem,

arrombassem a porta, entrassem, e...

Temia...

Desejava...? (Quem sabe de si?)

Voltou para a cama. Longe da luz estrangulada pela fresta sentia-se mais

segura. Ah, o tempo que ficou - de olhos abertos - olhando para a
escuriddo, ouvindo os murmdurios confusos que atravessavam o
pavimento, tendo a impressdo de que este ndo existia e que ela mesma
estava 14, flutuando no ar, oferecida aos olhos dos que a espiavam -
Francisca ndo sabe. Apenas quando as frestas da janela comegaram a se
tingir de cinza e o primeiro péssaro cantou é que conseguiu dormir. Um
sono sem sonhos, que em nada se diferenciava da morte.

Acordaram ai pelas nove, a janela filtrando uma luz forte, que
urgentemente se espremia pelas venezianas e desenhava longos bastoes
deluzno chado do quarto. O dia estava maravilhoso, ainda fresco da chuva
noturna mas claro no céu e no mar, este novamente reduzido a manso
lago. Desceram e encontraram Marcel, que os chamou de '"mes petits", e
lhes serviu ele mesmo o café da manha. Ivo ajeitou a cadeira para
Francisca sentar-se a mesa, num gesto pouco usual. Ndo viram mais
ninguém no hotel.
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O Gol pegou alegremente, com um som impaciente apds tanto repouso
sob os chapéus-de-sol, que o tinham decorado de folhas e de flores.
Passaram pela vila, voltaram ao ferry-boat e gostosamente dispararam
serra acima. S6 pararam em Sao José dos Campos para comer alguma
coisa, comprar jornais, dar uma olhada por ai - é sempre gostoso flanar,
fazendo nada, em um dia de semana, passar para o lado de la

do espelho em que se refletem monotonamente todos os nossos dias.
Conversaram alegremente - retomaram assuntos passados, falaram do

trabalho que os esperava, sorriam e se davam as maos. Mais de uma
pessoa os olhou, e levou consigo um pouco da alegria que eles

encarnavam.
Nao mencionaram a noite passada, e o ndo dito ndo existe.
Nas proximidades de Sdo Paulo, Francisca se voltou sobre o assento para

olhar o companheiro. Sem ele perceber. Ela matutou como Ivo era bonito,
muito, e que talvez viesse a fazer parte de sua vida. Reparou como seus
movimentos eram gentis, como pareciam se comunicar ao carro, que
deslizava suavemente, sem esforco, pela estrada. Seu modo de guiar era
como seu modo de ser - suave e tranqiiilo. Francisca fechou os olhos e
imaginou que a noite passada nao tinha existido. Voltou a olhar a estrada,
o movimento quase fluido dos caminhdes, dos outros carros, a vida como
um rio de amplas margens. Os musculos da barriga ainda doiam, mas
muito pouco, e logo tudo podia ser esquecido. O dia era de sol e luz.

Parecia que tudoia dar certo.
Mas, ao avistar os acinzentados edificios da cidade, Francisca teve a

certeza de que logo mais, algum dia, toda aquela luz iria se fraturar em
negras sombras separadas, que em breve coalesceriam numa grande

escuridao.
E assim para sempre. Pelo menos para o sempre provisério que nos é

concedido.

* Mauricio Ferrante - Professor da UFSCar
e autor, entre outros contos, de Uma Curta
Viagem de Nupcias.
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