JOGARAM COM UM
MORMAC O DE VOZ

Carlos Pessoa Rosa*

Perdido em terra estrangeira; arrostar a vitrina de instrumentos
musicais. Aqui me encontro, no intervalo de um debate chulo e estéril.
Além de ndo valorizarem os latinos, ndo leram Bachelard. Se me respeitam
um pouco é pela minha descendéncia, pelo que restou do jeito e cheiro
alemao. Nao fosse assim, ndo se dariam ao trabalho de me ouvir. Pouco
importa, o momento é do antigo sonho. Ou pesadelo? Poderia ser um
instrumento menor, um violino ou uma flauta... Estranho gosto pelo

contrabaixo.
Poderia aproveitar a calefagdo da loja. Fora, faz um frio de bater os

dentes. A ultima vez que eles se agitaram assim foi de medo. Um pai
enorme e inatingivel gesticulava e atirava o disco de vinil pela janela. O rio
que cortava nosso terreno encarregou-se de levar o Gnico prazer que
restava na minha infancia: ouvir jazz. Da janela, vi os musicos, um a um,
cafrem nas aguas; distingui o som abafado do piano, da
guitarra, do contrabaixo e da bateria: Miles Davis,

Howard MacGhee, Bill Coleman, Kenny Dorham,
Louis Armstrong... Morreram afogados no 6dio do
alemao de maos grossas, calosas e pesadas, de voz
grave que as cordas vocais lancavam no ar. Nao
derramei uma lagrima na terra vermelha, somente
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na alma. Ninguém entendeu meu choro quase
torrencial quando de sua morte. Mistura de

raiva, prazer e dor.
O vozeirdo assustava a familia e

os vizinhos, um som perdido nas ruas
cheias de caddveres e bombas. Poucas
vezes dirigiu-se a nés para falar da
guerra. Derrotado, o orgulho exigia
provagdo. Vencer e vencer era o
lema em casa. Acorddvamos as
cinco horas e tra-
balhdvamos

até o almoco. bl I AT ;
Retornavamos

ao trabalho
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depois das aulas. Na carpintaria, faldvamos o minimo necessario. Se
quiséssemos estudar, deveria ser assim. Pelo menos para mim e para
Walter, o irmao do meio. O meu nascimento vem com a maior tragédia da
familia. Nossa mae morrera no parto. Um desfecho nada agradével para
Ingrid, a irma mais velha, que foi obrigada a largar tudo para cuidar da

casa. Morreu de pneumonia antes de conhecer o sexo.
Eu fui o tinico que me safei. Walter nunca se deu bem com os livros.

Foi obrigado a largar os estudos. Passava o dia no galpdo. Um inferno no
verdo. Suportar o homem acostumado a dar ordens e a desdenhar a
familia. De sobrancelhas exuberantes, o nariz grosso e vermelho, gracas a
uma rosacea nunca curada, o homem néo sorria. Walter superou nosso pai
e transformou-se em um bom marceneiro. Talha a madeira com arte. Foi a
maneira que encontrou para desafiar o genitor, carpinteiro de gestos
grotescos a desbastar a madeira do mesmo modo que fazia coma vida, com
movimentos bruscos e carregados de dor. Tdo logo o alemao percebeu a
afinidade do filho pelo formao, plaina e entalhe, delegou a funcdo. Tecer
elogio, nunca teceu. Nao demorou para o filho encher a casa de moéveis
entalhados e esculturas de madeira. Reclamar, o pai ndo podia. Walter
preparava tudo nos domingos e feriados, com o material rejeitado durante

asemana. O caixdo do pai, foi ele que entalhou.
Nao vou negar, o comportamento dele também interferiu na

escolha de minha profissao. Educador. Somente alguém com um pai
autoritdrio e castrador poderia ser discipulo de Paulo Freire. Educar ndo é
dar, mas talhar, mais obra de marceneiro que de carpintaria. Também
desafiei. Ao meu modo, é verdade. Descobrir os nds da relacdo de
aprendizado e do discurso. Descobrir suas inflexdes, as dobras e as
rupturas. Aplainar a fala e limar o conhecimento bruto. Nada de asperezas
e palavras brutas. O discurso ndo deve ser objeto de decoracao, deve ter o
peso da identidade de quem o diz. Mais marcenaria que carpintaria.
Prefiro a palavra quebrada se ndo consigo a imagem desejada. Um entalhe
mais profundo pode ser preciso. Sou um pouco a rotina do galpao e a

genética paterna. Nao ha como melivrar desses passados.
O peso das maos do alemdo de rosto chapado fez com que

aprendesse a observar cada gesto seu. De Ingrid também. Os dois
pareciam me odiar. Sentia-me culpado pelo ocorrido com a méae. A dor de
cabeca surgida durante a palestra e ainda presente ndo veio de graca. Ter
de agradar a todos... A fala caminhando a mercé das respostas dos grupos,
do franzir da testa, do bocejo deslocado do discurso... Eterno jogo de
seducao que nao chega a lugar algum. O tinico momento de descontracao
do velho era depois do almogo. Permanecia uma hora perdido no vazio,
distante da familia. Nunca compreendi o siléncio de gestos e falas. Imagina
0 peso que representdvamos para ele. A vontade de abragar o corpanzil de
cento e vinte quilos, dependurado em seu pescogo, ficou no passado. A
trama ficou no olhar... Na mesa, as duas mulheres jogaram com um
mormaco na voz, a pele amorenada e um corpo de bailarina. Receberam
toda a atencao. Ingrid, quando queria, também agia assim. Conseguia tudo
do pai, até convencé-lo a nos castigar. Chegou a sujar meus cadernos para
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pressiona-loame tirar da escola.
Hoje deparo com 0os mesmos rostos, os gestos frios e calculados, um

positivismo cientifico que coloca o trabalho acima do homem. Por aqui
tivemos um deus carpinteiro, nunca marceneiro. A matéria ficou no bruto.
A guerra e a vergonha roubaram o devaneio. A familia... bonecos russos. A
que vim? Fantasia de quem vive no terceiro mundo e nao valoriza o que
tem. Vou comprar o contrabaixo, nem que demore uma vida para paga-lo.
Dificil sera apagar a imagem da testa suando e da boca cuspindo do velho.
Semblante de repressao e o peso de um corretivo nas maos. Mesmo depois
de morto, ele continua a influenciar minhas decisdes. Mantém a atmosfera
do exilio. Nao importa, acomodarei o enorme e desajeitado instrumento de
madeira em meu corpo, abragarei o contrabaixo por trds, rogarei suas
cordas como se fossem os botdes da camisa do alemio, arrancarei som de
seu passado: Miles Davis, Howard MacGhee e Bill Coleman. No frio de sua
terranatal, este serd o tinico abraco possivel no pai.

* Carlos Pessoa - Médico e professor universitario. Publicou
Destinos de Vidro e A Cor e a Textura de uma Folha de Papel

em Branco (contos).
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