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Franklin Leopoldo e Silva*

A dificuldade de compreender o real significado da revolta em
Camus provém de que terfamos, para isso, de pensar a condigdo humana
como reunindo contraditoriamente, isto é, tragicamente, as atitudes de
recusa e aceitagdo: recusa do mundo pelo homem e aceitacao da condicao
humana enquanto recusa do homem pelo mundo. E importante notar que,
por mais dificil que seja para Sartre compreender este ponto, arecusada
histéria em Camus nao significa recusa do mundo. Trata-se de um
daqueles aspectos obscuros do pensamento de Camus, que Sartre remete
ao "pensamento mediterraneo", isto é, ao inexprimivel racionalmente. E
preciso considerar que a dificuldade de Sartre tem muito a ver com o
pressuposto de que a compreensao racional da relacdo entre o homem e o
mundo depende da consideracdo da historicidade como elemento
definidor dessa relagdo: o homem relaciona-se com o mundo histérico e
qualquer outra dimensdo do "mundo" deve traduzir-se historicamente
para ser assimilada as situagdes humanas. E nesse sentido que nao poderia
haver uma relacado verdadeiramente humana entre o homem e o mundo
natural simplesmente, pois é historicizando o préprio ambiente natural
que o homem se relaciona com ele. A liberdade implica que, de alguma
maneira, o homem pode compor e recompor o mundo histérico, ja que isso
é propriamente o que significa ser sujeito da histéria. E é neste sentido que
o homem, como sujeito, ndo se situa frente a natureza da mesma forma que
frente a histdria, pois, por mais que o homem possa interferir na natureza,
os fatos naturais continuardo sempre como exterioridade bruta, uma cau-

salidade estranha ao homem.
Mas é justamente esta intervencdo histérica na natureza, para

assimila-la ao universo humano, que Camus recusa quando menciona o
pensamento mediterraneo: este s6 pode renascer quando a natureza volta
a reclamar seus direitos. A hegemonia da razdo européia significa o
desequilibrio da tensdo entre natureza e histéria, do que resultou a
esperanga va de que a histéria venha a responder aos apelos humanos de
beleza. O que Camus desejaria que Sartre entendesse é que, se aceitamos a
natureza apenas por via da mediagdo da histéria, entdo é como se matés-
semos a natureza no ato mesmo de incorporéa-la ao nosso pensamento. E
por isso que, para Camus, a beleza da natureza pode conviver com o horror
historico, e é essa tensdo que faz com que a vida nunca se renda intei-
ramente a morte, apesar de que toda vida seja mortal. Assim como a exis-
téncia ndo se resume na historia, a vida ndo se resume no seu préprio cara-

ter mortal.
De certa forma, o artista realiza no plano da imaginagao aquilo que

é impossivel ao homem no plano da realidade: construir o que aceita e
desprezar aquilo que recusa do mundo. Pois o mundo do artista em
principio é o mundo de todos; mas a maneira como ele o recria torna-o, por
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outro lado, singular. "Pelo tratamento que o artista impde a realidade, ele
afirma sua forca de recusa. Mas o que ele preserva da realidade no
universo que cria revela a aceitacdo de pelo menos uma parte do real, que
ele tira das sombras do devir para conduzi-lo a luz da criagdo"'. O homem
revoltado tem de aceitar e recusar o mundo real tal como este lhe é dado,
infinitamente longe de suas aspiraces, e tem de fazé-lo num sé
ato de uma subjetividade internamente dividida. O artista, homem
revoltado que se expressa pela criagdo, tem talvez a seu favor a prépria
estrutura do ato criador: enquanto humano, nunca sera ex nihilo, mas uma
refiguragdo da realidade; como esta refiguracdo é expressiva, a realidade
figurada aparecerd como "resultado" do que o artista recusa e do que ele
aceita, e a tensdo singular destes elementos configuraré a obra, ou o mundo
tornado obra. E claro que este modo de compreender a obra de arte exige a
relagdo essencial entre arte e revolta, isto é, exige que compreendamos o
artista por via da revolta, que seria a condigdo necessdria da expressao
autenticamente artistica. Isso nos ajuda a entender porque Camus
considera como ndo auténticas duas modalidades de expressdo: o
formalismo e o realismo. O formalismo triunfa quando a realidade é
completamente banida da arte; o realismo seria a incorporacgao total da
realidade a arte. Essa dupla exclusao feita por Camus nao se deve apenas a
um parti-pris contra os extremos; ela se origina na definicdo mesma da
arte: recusa e aceitag¢do da realidade. Quando temos a recusa absoluta do
real, temos a exclusividade da forma, que seria a arte tornada pretexto de
evasdo. Quando a realidade é aceita até o ponto da exaltagdo, desaparece o
ato subjetivo de refiguracao - e ja ndo se pode mais falar em criacdo. Note-
se que, precisamente por nao haver criacdo ex nihilo, a atividade formal é
procedimento refigurador - ou transfigurador. A presenga da realidade,
naquilo em que é negada e naquilo em que é aceita, é a condicao objetiva do
processo criador, razao pela qual tampouco se pode falar em criacdo na

arte que se deseja puramente formalista.
E assim é porque o ato criador tem sua origem na aspiracao de

unidade do mundo, matriz da atitude revoltada. Ao recusar e ao afirmar, o
artista rearticula o real, dando-lhe a unidade que emana de sua
subjetividade criadora. Mas tal unidade depende ao mesmo tempo da
aceitagdo e da recusa. O que Camus deseja afirmar é que, perante a
realidade, tanto a liberdade absoluta quanto a total submissao implicam

nanegacdo do ato criador.
Se foi com o advento do cristianismo que podde aparecer a

consciéncia da revolta como nucleo da condi¢do humana, foi com o
aparecimento do romance que se encontrou, na arte, a expressdo da
revolta. Por isso se pode dizer que, se a revolta é a mediagdo necesséria da
expressao artistica, o romance é o género em que a relagdo entre arte e
revolta aparece de maneira mais nitida, auténtica e direta. Certamente as
condicdes histéricas da modernidade mais tardia deixaram transparecer
de forma mais contundente a contradicdo, que os séculos classicos
ocultaram sob os véus do infinito positivo do século XVII e do otimismo
iluminista do século XVIII. No século XIX coincidem a faléncia das regras
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classicas e 0o apogeu do romance porque o romancista jd nao é mais aquele
artista que tem a ambicao de imitar Deus, e para isso tem que seguir 0s
preceitos universais segundo os quais a razdo divina teria composto o
universo, mas torna-se agora alguém que pretende rivalizar com Deus,
assumindo-se plenamente como criador e fazendo com que o mundo
romanesco manifeste, ndo o acordo entre a consciéncia e o cosmos divino,
mas uma outra ordem, em que a caréncia e o orgulho humanos estejam ao
mesmo tempo representados, ainda que para isso a forga criadora deva se
traduzir na discorddncia da Criacdo. Se é esta a figuracdo mais
caracteristica do artista, entdo ele sempre serd blasfemo, isto é, ele sempre
achard que a realidade criada é incompleta, e a busca de completude
consistird nas tentativas de recriagdo de mundos em que a perfeicdo da arte
venha a concorrer com a perfeicao divina. E neste sentido que Camus cita
Stanislas Fumet: "A arte, qualquer que seja o seu objetivo, faz sempre uma

concorréncia culpadaaDeus"”.
Ai reside o engano de uma certa critica que coincide com a visao

que o senso comum tem do romance: evasdo e desligamento do mundo,
separacdo da vida, edulcoracdo que seria a0 mesmo tempo traicdo da
realidade. Compreender dessa maneira o romance é deixar-se guiar pela
l6gica bindria que governa os nossos hébitos: ou o mundo real, ou a ficcao,
com a exclusao completa de um pelo outro. Ora, a contradigdo presente na
atitude revoltada e expressa na arte nos convida a considerar os dois
elementos ao mesmo tempo. A criacio humana nido é sempre e
necessariamente a producdo de uma ilusdo. Se o artista criador tem a
ambicdo de rivalizar com Deus, entdo ele precisa confrontar-se com a
Criacdo, ndo fugir dela para construir um mundo inteiramente a parte,
poisaficcdo é criada para representar uma realidade mais completa do que
aquela em que nos é dado viver. "A contradigdo é a seguinte: 0 homem
recusa o mundo como ele é, sem desejar fugir dele. Na verdade, os homens
agarram-se ao mundo e, em sua maioria, ndo querem deixa-lo. Longe de
desejar realmente esquecé-lo, eles sofrem, ao contrario, por ndo possui-lo
suficientemente, estranhos cidaddos do mundo, exilados em sua prépria
patria". Possuir o mundo "suficientemente" significa: possuir a unidade
do mundo, que é o mesmo que a unidade da existéncia no mundo. E
o que todos buscam, e o artista expressa essa busca, que tem em si mesma
um caréater patético, pois estd de antemdo destinada ao fracasso, devido a
finitude e a transitoriedade. A incompletude do mundo deriva de ser ele
uma criacdo finita. A desmedida da pretensdao humana est4d em questionar
esta relacdo l6gica e ontologicamente necessaria entre finitude e
incompletude. Como se acusassemos Deus de nao ter criado um

mundo infinito, como ele, mas sim um mundo
finito habitado por criaturas que refletem a

= imagem do infinito, e que portanto aspiram a
¥ ele, sem no entanto poderem atingi-lo. A arte
nasceria dessa espécie de crueldade divina:

== ter criado seres que podem pensar o infinito
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e que ndo podem realiza-lo. Por isso a arte esta tao intimamente ligada a
revolta. Quando a criatura finita deseja o infinito, este torna-se uma paixao
necessariamente irrealizada. Assim, a paixdo pela unidade torna-se a
motiva¢do mais origindria da consciéncia revoltada e a tentativa de
realizagdo deste desejo estard para sempre inscrita na contradicdo, por
mais racionais que nos parecam os meios que inventamos para atingi-la. E
isso que faz com que a ambicao do artista seja a posse do mundo e nado a
fuga. A "reivindicagdo mais obstinada" é a unidade como posse completa
de si e do mundo, a plena identificacdo entre sentido e destino. "(...) a
esséncia do romance reside nesta perpétua corregdo, sempre voltada para
o mesmo sentido, que o artista efetua sobre sua propria experiéncia. Longe
de ser moral ou puramente formal, essa corre¢do visa primeiro a unidade e
traduz por ai uma necessidade metafisica.."’. Essa corregao ¢é feita de
negacdo e aceitagdo. O mundo proustiano, nos diz Camus, por mais
fechado e insubstituivel que seja, foi construido a partir de um recorte do
passado, portanto a partir de sua negagdo, para que a memoria se erga
soberana frente a dispersdo do universo, para que a unidade, assim
significada na arte, se sobreponha aos fatos e ao vazio do tempo perdido.
Mas esta unidade, a memoria foi busca-la numa primeira aceitacdo da
mecanica da sensagio e da trivialidade dos fatos. E assim que se articulam
o tempo perdido e o tempo reencontrado; a fatalidade da morte e a
constru¢do romanesca da imortalidade; a certeza da finitude dohomeme a
esperanca de eternidade da obra. E a manifestacdo mais forte da
contradicdo esta em que é a propria impossibilidade da tarefa que atua
como estimulo da sua realizagdo. Por isso a arte aponta sempre para o

horizonte inatingivel da indistincdo entre criatura e criador.
Ora, nao se pode pensar numa superacao mais completa e mais

radical da condigao humana do que aquela que tal indistincao realizaria. E
neste sentido que a arte é, total e fundamentalmente, revolucionaria. Pois
o que ela visa nao é apenas a superacao historica, mas o ultrapassamento
metafisico da condi¢gdo humana. Algumas simetrias entre revolugdo
historica e arte podem ser tteis para entender a questdo. A revolucao tem
o objetivo de "inaugurar um novo mundo", ao recusar a realidade histérica
e ao colocar os "principios formais" de uma realidade futura. Estes
principios justificam o emprego dos meios necessarios a mudanca. Tais
meios, no entanto, traem os principios e as finalidades - a revolucao nao
cria uma nova sociedade, mas reproduz a antiga no essencial, isto ¢, a
subordinacdo a produgdo. O homem, no capitalismo e no socialismo, é
escravo da produgdo. Do ponto de vista moral também h& simetria. O
capitalismo proclama principios formais que sao negados na realidade
pratica; a revolucdo pretende transformar a sociedade a partir de
principios formais aos quais logo deixam de corresponder as praticas
adotadas. Em ambos os casos instaura-se uma oposigao entre principio e
realidade. Na arte, o formalismo costuma ser atribuido ao vanguardismo
burgués que, encorajado pelas condi¢des historicas, é levado a negar a
realidade. A arte socialista, em nome do compromisso com a realidade
histérica, aceita a realidade, transpondo-a simplesmente de forma
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"edificante". Vé-se que em ambas as posic¢des fica dissolvida a tensao entre
negacao e aceitacdo, para Camus caracteristica da verdadeira criagdo. Nos
dois casos a arte renega seu compromisso com a revolta. "Se o revoltado
deve recusar ao mesmo tempo o furor do nada e a aceitagao da totalidade,
o artista deve escapar ao mesmo tempo do frenesi formal e da estética
totalitaria da realidade. (...) a arte e a sociedade, a criacdo e a revolugao de-
vem (...) reencontrar a origem da revolta, na qual recusa e consentimento,
singularidade e universal, individuo e historia se equilibram na tensao
mais critica.

Individuo e histéria: reencontramos aqui o tema sartriano das
relagdes entre subjetividade e totalidade histérica? Ndo parece ser o caso.
Sartre procurou mostrar que a diferenca entre sujeito e histéria so
pode ser corretamente apreendida se pensada ao mesmo tempo em termos
de oposicdo e de mediagdo. Ha uma opacidade, uma "hostilidade", como
diz Sartre, propria do mundo e de suas determinagdes objetivas, e isso
choca-se com a subjetividade. Ao mesmo tempo, a subjetividade se afirma
no seu exercicio histérico quando a liberdade do sujeito nega as
determinagdes, ndo para fazé-las desaparecer, evidentemente, mas para
transforma-las em mediacdes de sua propria realizacdo. Dessa forma nao
ha nem oposicdo completa entre histéria e subjetividade, nem inteira
dissolugao da subjetividade na histéria. H4 uma superagdo constante de
situagdes concretas e é assim que se deve compreender a liberdade agindo

na histéria.
Para Camus, algo como uma "sintese criadora" entre individuo e

histéria s6 acontece quando a liberdade de agir resulta na agio criadora. E
por esta razdo que se deve dizer que a revolucao socialista produziu uma
outra sociedade, mas ndo criou uma nova sociedade. Como a sociedade
produtiva é a expressao histérica do nosso tempo, a submissao do homem
a sociedade produtiva capitalista ou a sociedade produtiva socialista é a
submissdo do homem a histéria. Longe de ser uma sintese entre liberdade
enecessidade, é uma relagdo de escravizagdo, porque o contexto histérico-
social produtivo é o campo do trabalho alienado, portanto o contrario da
acdo livre. Nao é por outro motivo que falar em subjetividade é o-
brigatoriamente falar em subjetividade revoltada, e a liberdade s6
pode ser exercida no alcance e nos limites da revolta. A arte nos faz
entender o que sdo subjetividade e liberdade porque nos mostra a criacdo
como fruto da contradicdo entre recusa e consentimento. Neste sentido
Camus ndo parece entender a expressao "sintese criadora" como sinénimo
de superagdo. Talvez transfiguracdo seja um termo mais adequado: "A
horrenda sociedade de tiranos e escravos em que vegetamos s6 encontrara

sua morte e sua transfiguracdono nivel da criacdo".
Tanto do ponto de vista da arte quanto do ponto de vista social, a

criagdo apresenta-se como uma necessidade e mesmo como a tinica saida
para a espécie de totalitarismo histérico em que vivemos. Mas isso
significa um impasse ou um risco: a criacdo tem de ocorrer sob o
totalitarismo historico. O que estamos chamando aqui de totalitarismo
histérico equivale ao que Camus denomina o tempo das "paixdes
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coletivas". Como viver essas paixdes coletivas sem

submergir na objetividade sufocante da histéria? "Para
dominar as paixdes coletivas é preciso, na realidade, vivé-
las e experimenta-las, pelo menos relativamente. Ao mesmo
tempo em que as vivencia, o artista é por elas devorado"’.
Nao é possivel dar forma as paixdes coletivas como, em
tempos passados, os artistas deram forma as paixdes
individuais. No limite, a criacdo ja ndo é possivel, aartenao é
possivel. O relato que Ernst Dwinger faz em seu Didrio pesa
com uma clareza simbélica e esmagadora: prisioneiro hd vinte
anos num campo da Sibéria, um homem constréi para si um
piano de teclas de madeira e, neste instrumento silencioso, em
meio ao frio, a fome e a homens desesperados, tenta evocar
dentro de si algo da beleza, compondo "uma estranha misica
que s6 ele escutava. Dessa forma, langadas ao inferno,
misteriosas melodias e imagens cruéis da beleza esquecida nos trariam
sempre, em meio ao crime e a loucura, o eco dessa insurreigdo harmoniosa,

Z 8
que comprova ao longo dos séculos a grandeza humana."
Qual é a questdo, ou talvez a simples pergunta, que Camus quer

sugerir a partir desse relato? Quando a realidade histérica faz tudo
desmoronar, quando todas as esperangas estao devastadas, restaria ainda
algo preservado em algum lugar, ndo tocado pelo redemoinho histérico
das paixdes coletivas, uma parte intacta de nés mesmos e do mundo, cujo
nome seria beleza? Se isso existir, sera porque o "homem nao se resume
apenas a histéria", ele pode encontrar outros motivos para viver - outras
razdes de ser. E se ndo os encontra na historia, tornada o reino do horror,
devera busca-los na natureza, para onde entdo voltard sua ansiedade, e a
satisfacdo que poderd encontrar ai dependera do que puder criar, ainda
que esta criagdo somente se possa revelar a partir da angtstia e da miséria
que levaram o prisioneiro a extrair a musica da soliddo e do siléncio. Mas
entdo é inevitavel que se considere como sao dificeis a criagdo e a beleza,
quando tém que ser extorquidas a miserabilidade histérica. Num mundo
que a histéria tornou opaco, a arte deve viver de sua prépria impossibi-

lidade e acriacdo s6 pode nascer do desespero e darevolta.

O que Camus deseja afirmar é que a beleza ndo se constréi na
historia, e que aqueles que se propdem a separar inteiramente natureza e
histéria condenam-se a banir da existéncia toda beleza. Jamais a constru-
caohistérica poderd eqtiiivaler a criacdao. Mas estara Camus querendo dizer
com isso que o homem encontraria repouso para a sua inquietacdo sim-
plesmente recusando a histéria? Certamente ndo, porque arecusa da histo-
ria ndo nos exime de enfrentar as paixdes coletivas, que sdo os sinais de um
tempo em que a unidade da existéncia e do mundo foi substituida pela
totalidade histérica. Esta nos agride, "insulta" a beleza, devora a intengao

criadora e instaura a hegemonia dos "valores degradados"

. A aceitacao
desses valores eqiiivale a entender que o homem se resume a histéria. Mas
afirmar que o homem ndo se resume a histéria ndo é necessariamente o

mesmo que recusar a histéria. A questdo é saber se podemos estar na
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histéria e ao mesmo tempo recusar o que ela nos oferece, como valores e
perspectivas. Podemos considerar que a prevaléncia da histéria na
defini¢do da condigdo humana gerou um humanismo empobrecido e
unilateral, que teria diminuido a amplitude do horizonte humano. Parece
ser este o sentido da oposigdo entre histéria e natureza, ou entre histéria e
beleza. Na resposta ao artigo de Jeanson, Camus com efeito esclarece: "A
verdade é que é preciso voltar a escrever e a reafirmar diante desse artigo
[de Jeanson] que meu livro ndo nega a histéria (negagdo que estaria
desprovida de sentido) mas apenas critica a atitude que tem como

finalidade converter a histéria num absoluto""

. Camus recusa portanto a
interpretacdo segundo a qual simplesmente identificaria a Historia e o
Mal, do que se poderia extrair a conseqiiéncia de que o Bem s6 se encontra
fora da histéria. O dogmatismo anti-historicista deve ser, segundo

Camus, tao evitado quanto o historicismo extremado.
A recusa da prevaléncia da histéria ou da consideragado da histo-

ricidade como o tinico viés de compreensao do humano visa, na verdade, o
historicismo como atitude que pretende restituir o sentido do mundo por
via da descoberta do sentido da histéria. O mundo humano reclama um
sentido que ndo pode se esgotar na histéria: quanto a isso a oposicdo entre
Camus e Sartre ndo poderia ser mais clara. Assim como Sartre considera
que a incorporagdo da histéria a natureza - que ele acredita ser a
consequéncia do materialismo dialético - € uma perspectiva reducionista,
Camus entende que a compreensdao do humano pela via exclusiva da
histéria - o que eqiiivale a supressdo da natureza - é igualmente reducio-
nista. A criacdo artistica tende a aparecer como a "saida" na medida em
que, acredita Camus, pelo ato criador o artista escapa dos limites da
histéria, e se lanca a criacdo de outros mundos. Assim a arte poderia ser
invocada como uma demonstracdo concreta de que o homem tem como
transcender a histéria, que o compromisso do artista com a unidade da
vida e do mundo ndo pode ser explicado como um compromisso
exclusivamente histérico, inclusive por ser talvez a tnica maneira de
escapar a confusdo entre unidade como aspiragdo originaria da
consciénciarevoltada e construcido histérica da totalidade.

Diante de um mundo que nos rejeita, que nega as aspiragdes
profundas da subjetividade, o proprio desejo de transcendéncia tende a
ser despojado de sua positividade. Porque a transcendéncia deixaria,
nesse caso, de ser o ato de uma subjetividade insatisfeita com a sua
realizacdo na esfera do finito, tal insatisfacdo aparecendo como resultado
da experiéncia da finitude. A recusa do mundo significa que as aspiracdes
do sujeito ndo podem ser realizadas nem mesmo no mundo finito. Nao se
trata, como na filosofia classica, de considerar que a experiéncia da
finitude é, por si mesma, incompleta; é preciso considerar que o que temos
é uma experiéncia incompleta da prépria finitude. Portanto o que
fundamenta a busca da transcendéncia ndo é o percurso completo da
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finitude e a incom-pletude que dai resulta; ¢é algo como uma experiéncia
primaria da recusa e da negacao. E a essa experiéncia priméria que se
refere o que diz Camus acerca do desejo frustrado de possuir o mundo
completamente. E essa impossibilidade que nos joga para a
transcendéncia, o que significa que o fundamento do desejo de
transcendéncia é uma caréncia primordial, que ocorre mesmo antes da
realizagdo humana do sujeito e que, assim, ndo pode ser rigorosamente
considerado como uma superacdo da condicdo humana, se entendermos
por isso o esgotamento das possibilidades ima-nentes de expansao da
subjetividade. E como se o desejo de transcen-déncia, enraizado na

caréncia metafisica originaria, nunca pudesse supe-ra-la.
Parece ser a partir desta compreensdo das relagdes entre

imanéncia e transcendéncia que Camus chega a identificacao entre criagdo
e transcendéncia no caso do artista. Este ndo é, de forma alguma, o homem
a quem o mundo nao basta, e que por isso o transcenderia buscando a
criacdo de novos mundos. A criacdo é sempre uma tentativa de possuir e
de compreender integralmente o que ja existe, e é criacao exatamente
porque essa posse e esse saber configuram-se como impossiveis, ja que no
limite se confundiriam com a visdo da unidade real do mundo e entre o
sujeito e o mundo. Entdo o artista cria um mundo ao qual ele mesmo possa
dotar de unidade ou no qual possa representar a unidade como
completamente e de direito impossivel. Neste tiltimo caso, a auséncia de
unidade também aparecerd como uma resposta a aspiracdo de unidade.
Em ambos os casos, ha uma tentativa para escapar da mera incompletude
factual e da simples contingéncia injustificada. E essa tarefa é realizavel

porquena arte a contingéncia pode ser ordenada: a ordenagao é a criacao.

O artista é aquele que cria as condi¢des de possibilidade da
realizacao das aspiragdes subjetivas, e essa criacdo encontra, como vimos,
as dificuldades e os obstaculos que a época histérica coloca diante das
pretensdes da subjetividade. Para Camus, se é verdade que o mundo nega
a subjetividade, é preciso reconhecer também que a historia potencializa
essanegagao.

Esse enfrentamento entre subjetividade e histéria, no caso do
artista, aparece em Sartre quando, na tentativa de realizar as aspiracoes
subjetivas, o individuo projeta sua particularidade na universalidade das
questdes que constréi na sua obra. Nesta mediacdo encontra-se a
compreensdo da relacdo entre a subjetividade do artista e o mundo. "(...)
por que atividade um 'individuo acidental' (expressao de Marx) pode
realizar nele mesmo e para todos a pessoa humana?"". Se traduzirmos a
pergunta para o nosso contexto, poderiamos talvez reformula-la: como o
individuo, transcendendo a sua particularidade, percebe dentro dele e
para todos os outros a universalidade da pessoa humana? O que
verdadeiramente ocorre quando o "individuo acidental" descobre na sua
acidentalidade a universalidade? Sera que para isso é necessario
transcender a historia, isto é, sobrepor-se de alguma maneira as deter-

minacdes historicas daindividualidade?
Istvdn Mészaros nos ajuda a entender a questdo, ao recuperar
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primeiramente o significado de "individuo acidental" em Marx: "A
situacdo atual da sociedade exibe sua diferenca, em relacdo ao estado
anterior da sociedade civil, pelo fato de que - diferentemente do que
ocorria no passado - ndo integra o individuo dentro da sua comunidade.
Depende em parte do acaso, em parte do esfor¢o do individuo, etc., quer
ele se prenda ou ndo a sua condigdo"”. A alienagdo significa funda-
mentalmente a separagdo entre o individuo e a sua prépria condigdo. A
condigdo histérica é dada pelas determinagdes que fazem do individuo um
ser em sociedade - e isto deveria significar a sua integracdo na comunidade
a que pertence historicamente. As condicoes da sociedade burguesa se
opdem a essa integracdo, que acontece, entdo, somente por acaso ou por
esforgo: portanto o individuo vive a sua condigdo sécio-comunitédria de
maneira "acidental", como se a sua relacdo com a comunidade humana
fosse extrinseca. Como a auto-identificagdo do individuo depende basi-
camente dos liames histéricos que o inserem na sua comunidade, essa
separagao faz com que o individuo viva em estado de alienacgdo. Ora, a
partir desta configuracdo, o projeto fundamental que se pde para o sujeito
aparece também como um dever moral: a tarefa de realizar a integragdo
entre individuo e comunidade humana, recuperando as condicdes de sua
consciéncia histérica, rearticulando as relagdes entre subjetividade e
historia, de tal modo a passar da individualidade acidental & compreensao
do "ser universal" inerente a sua condigao. E isso o que significa descobrir
dentro de si e para todos os demais a pessoa humana, descoberta que é ao
mesmo tempo uma realizacdo da universalidade a partir da

particularidade individual.
Assim, para Sartre, a relacdo entre subjetividade e histéria, no caso

do artista, mais precisamente do escritor, quer dizer: "Busca de um
significado numa sociedade em que ele ndo pode deixar de ser um
'individuo acidental', mas a qual deve transcender de algum modo, se
quiser arrancar sua prépria humanidade - para si mesmo e para os outros -
das forcas da alienagdo"”. O projeto fundamental - e os projetos
particulares que o expressam - realiza-se sem dtivida pela transcendéncia.
Por via dela, entretanto, o sujeito - o escritor - ndo deveria abandonar a
histéria, mas antes integrar-se nela reconstituindo os lagos entre

individuo e comunidade, rompidos num determinado
estdgio da sociedade. Transcendéncia deveria '
significar entdo a superacdo das
condicdes de ali-enagéo, isto é o :

a situacdo de acidentali-
dade, a partir dela, na
direcdo da representagao
da universalidade do
humano. Como esta

Z

universalidade é

Vieira da Silva
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A Obra de

" .

encontrada primeiramente dentro de si, ela ndo é a idéia abstrata de
Homem, mas o resultado da compreensdo das condigdes concretas de
integracao entre individualidade e histéria. E isso que Sartre tenta atingir
quando examina o projeto do escritor, seja ele Baudelaire, Genet ou
Flaubert. Como o escritor é aquele que decidiu escrever, a escrita aparece
como a forma pela qual ele tentard realizar o seu projeto de integragdo. O
que nao significa que esta tentativa resultard sempre numa fusado positiva
entre a subjetividade do escritor e a objetividade da histéria. Pelo
contrério, o que interessa a Sartre é o carater problemdtico desta tentativa
de integragao. Por isso ele escolherd sempre os casos em que a integracdo
nao foi positiva: Flaubert, por exemplo, optard pelo ndo-compromisso,
pelo culto da forma, mas esta atitude revela a tentativa de transcender pela
via do belo as contradicdes entre subjetividade e histéria, caminho que
leva a uma compreensao formalista da literatura. A resposta doindividuo
ao mundo que o nega é anegacao domundo, que é uma forma extrema de
estar no mundo e na histéria. Refugiar-se no imaginério e escolher a
alienacdo sdo ainda atos: o artista pode assumir o compromisso de ignorar

a histéria mas nao pode ausentar-se dela.
E por esta razdo que o estudo da literatura e dos escritores é uma

maneira de formular a questdo das relagdes entre a subjetividade e a
histéria: uma maneira de fazer filosofia. O privilégio dado a esse tema
resulta, entdo, numa concepgao dramatica da filosofia. "Hoje em dia, penso
que a filosofia é dramaética pela propria natureza. Foi-se a época da
contemplagao da imobilidade das substancias que sdo o que sdo, ou da
revelacdo das leis subjacentes a uma sucessao de fenomenos. A filosofia
preocupa-se com o homem - que é a0 mesmo tempo um agente e um ator,
que cria e representa seu drama enquanto vive as contradi¢oes de sua
situagdo, até que se fragmente sua individualidade, ou seus conflitos se

N4 4 . . . . , ..
. E preciso considerar a maneira singular como é definida por

resolvam
Sartre esta filosofia que se preocupa com o homem, pois de alguma forma
se pode dizer que a filosofia nunca fez outra coisa desde o seu nascimento.
Mas o que esté indicado é mais do que isso: a filosofia pode se preocupar
com o homem da mesma maneira que se preocupa com as "substancias que
sd0 o que sdo" ou com "as leis subjacentes a uma sucessao de fendmenos":
para Sartre, isso faria parte de uma objetividade inécua e abstrata.
Preocupar-se com o homem significa adotar como tema o drama da
existéncia, isto é, no contexto de nossa discussdo, a oposicdo entre
individuo e histéria, ou ainda, como o sujeito se constitui (como cada
homem reinventa o homem) a partir do que o determina. E esta oposicao
que confere o teor dramatico a existéncia e a filosofia, e é por isso que a
filosofia da existéncia é uma filosofia dramaética. Esse drama pode ser
abordado pelo discurso direto da filosofia ou pelo discurso indireto da
representacao literaria. O romance, definido por Sartre como "totalizagao
de uma temporalizagdo singular e ficticia" é expressdo do drama da
existéncia, e a forma dessa expressdo relaciona-se com a "mediagdo
artistica". Desnecessario dizer que entre a forma filoséfica e a forma
literria existe intersec¢do ou passagem continua de uma a outra, nos dois
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sentidos, dai a presenca de elementos literarios em O Ser e o
Nada, por exemplo, e a presenca de elementos filosé6ficos nas
obras de ficcdo, como acontece nos textos de Os Caminhos da
Liberdade. "Esta identificacido, em uma hermenéutica do
significado, da literatura e da filosofia, implica que a filosofia,
mais precisamente a interpretagdo que Sartre oferece do
marxismo, tenha por finalidade constituir uma antropologia
existencial e histérica onde a tnica interrogacdo apoia-se no

. 15
homem e no seu relacionamento com o mundo"".

Abordar, pela filosofia ou pela literatura, o drama da
existéncia, é sempre tomar posicdo a respeito. Assim, pensar e
escrever sdo formas de agir. Sou agente e sou ator: significa que a

agao que me define como sujeito histérico me projeta adiante de
mim mesmo porque o meu projeto contém obrigatoriamente a
representacdo projetada de mim mesmo. O futuro é a
representacdo de mim, a qual procuro chegar por via da
realizacdo de um certo projeto de existéncia. Vejo-me, antecipo-
me no ato de transcender as situagdes histéricas particulares.
Enquanto me antecipo ao que pretendo ser, vejo-me como uma
personagem no futuro, ou como um ator que me representaria. E
pelaacao, isto é, como agente, procuro integrar o que ja sou a isso
que devo ser no futuro, para fazer do agente e do ator uma s6
pessoa. Nessa tarefa enfrento as contradi¢gdes das diferentes
determinagdes situacionais: desejo nega-las, isto é, supera-las; mas elas
reagem e tendem a me conservar como prisioneiro da objetividade do
mundo, isto é, da minha heranca e do meu contexto. De modo que a
liberdade de transcender pode vir a ser a mdscara da estratégia de
conservagdo, se ndo assumo com efetividade e com radicalidade o
proposito de me definir por aquilo que eu puder me tornar. E assim que
Flaubert se tornara mais burgués quanto mais se revoltar contra a sua
classe, porque escolheu se revoltar pela linguagem e a linguagem da sua
revolta é ao mesmo tempo a linguagem da sua classe. O proprio desejo de
transcender a sua classe o aprisiona nela e a suarevolta o oprime, acuando-
oem vez deliberté-lo. O significado faz com que a linguagem nao seja pura
positividade. Talvez seja 6bvio dizer que a passagem do significante ao
significado define o ato de escrever. Mas este aparente truismo pode se
revelar um problema se entendermos que, para Sartre, o significante é
sempre, ao fim e ao cabo, 0o homem e a sua histoéria. Ea partir desse ntcleo
central que ocorrera a "praxis criadora", pela qual advém o sentido. Como
somente o homem é histdrico, ele é o emissor e o destinatario deste sentido.
Nesta concepcdo radicalmente humanista da literatura, o escritor tem que
superar a materialidade da palavra, escapar da positividade da
linguagem, fazer com que as relacdes humanas transparecam na ordem
das palavras. E preciso entender que as relagdes humanas nao sao
superestruturais: sdo as tnicas relacdes existentes. H4 portanto uma
imanéncia do significado ao vivido, a historia é expressao do significado e
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este somente existe no universo humano. Esta maneira de compreender o
carater expressivo da literatura (imanéncia da expressao ao vivido
histérico) impede que se reconheca a autonomia do objeto literdrio. Tal
como Camus, Sartre condena o formalismo. A autonomia formal da arte é
a recusa de considerar a transitividade que obrigatoriamente define a
expressao, quando a consideramos imanente a histéria. Como a histéria é a
dialética da liberdade e da determinacido, escrever é um exercicio de
liberdade que exige do leitor também um exercicio de liberdade. Nisto
consiste a ética da literatura: ela é exigéncia de liberdade para o escritor e
para o leitor. Sem a consideragdo dessas duas liberdades, a literatura como
compromisso ético ndo teria sentido. Este aspecto do pensamento de
Sartre manifesta, como tantos outros, o rigorismo moral, que vai ao ponto
de compatibilizar a liberdade do escritor com o cardter eticamente

prescritivo do oficio de escrever.

Diante dessa relacao complicada, como compreender a liberdade
inerente ao ato criador? "(...) o local de nossa experiéncia critica ndo é outra
coisa sendo a identidade fundamental de uma vida singular e da histéria

6
humana""”.

Se a experiéncia critica que deve ser expressa na escrita ja é
fruto de uma "identidade fundamental" entre individualidade e historia,
ndo ha razao para que a questdo da criagdo literaria seja pensada nos
termos da dicotomia entre subjetividade e objetividade, entre a liberdade
individual e as determinag¢des histéricas que definem a situagdo do
escritor. Neste sentido a oposigdo entre interioridade e exterioridade é
superada: a expressdao tem como condigdes de possibilidade a inte-
riorizagao da exterioridade e a exteriorizacdo da interioridade. O processo
assim definido nos impede de conferir a qualquer das duas dimensdes
uma posicao absoluta; ambas sao mediacdes e cada uma é mediagao da
outra. Isso significa que a praxis individual se estrutura pela mediac¢do das
determinagdes histéricas (a liberdade se exerce por via das determinacoes
tornadas mediacdes) e ao mesmo tempo a histéria totaliza a praxis indi-
vidual - todas as praxis individuais. A subjetividade interioriza as
determinagdes objetivas presentes na exterioridade histérica, mas ao
mesmo tempo esta s6 existe na medida em que se constitui pelas
exteriorizacoes da subjetividade, que sdo as acdes do sujeito histérico. E a
partir desse duplo relacionamento que se institui o significado. Portanto,
se o individuo (parte da totalidade histérica) somente se explica pela sua
relagdo com a totalidade, esta totalidade por sua vez ja se encontra signi-
ficativamente presente no individuo. Por isso é possivel conhecer essa
relagdo partindo da expressao singular da totalidade por um individuo.
Para conhecer Flaubert é preciso saber tanto a totalidade histérica na qual
estd inserido quanto a maneira pela qual ele a expressa singularmente.
Portanto ndo serd estudando exaustivamente as determinacées histérico-
sociais que pesaram sobre Flaubert a partir da exterioridade que viremos a
conhecé-lo na sua especificidade de individuo e escritor. Pois Flaubert nao
é um efeito de tais condicionamentos e sim alguém que se escolheu a partir
deles. Isto significa que ele os viveu como mediacdes da realizacdo de seu
projeto de existéncia. A maneira como ele se fez e como elaborou a sua obra
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refletem este trabalho subjetivo com as mediacdes. E por isso que o
conhecimento de Flaubert exige que nos coloquemos ao mesmo tempo de

dentro e de fora doindividuo e da obra.
Por ai podemos vislumbrar a extraordindria complexidade da

nocao sartriana de totalidade, principalmente do ponto de vista da
manifestagdo literdria. Se por umlado é verdadeiro dizer que a elucidacdo
do que seja a literatura remete-nos as "condi¢des de possibilidade do
significado e a sua imanéncia no todo social"”’, por outro lado é preciso
considerar o entretecimento deste todo social: jamais se trata de uma
totalidade objetiva em sentido estrito. Se o escritor encontra ja a materi-
alidade das palavras e a imanéncia dos significados a histéria, ele também
supera esta materialidade e recria os significados, precisamente por ndo
relacionar-se com eles como se fossem coisas. Media¢do, nesse caso
significa: assim como o individuo é o que fazdaquilo que fazem comele, a
obra do escritor é o resultado daquilo que uma determinada subjetividade
fezdaquilo que a histéria fezcom esta subjetividade. Na passagem de uma
aoutra destas duas dimensdes do fazer ocorre a criagdo do significado e
nasce a literatura. Parece, portanto, que a imanéncia do significado ao
todo social ndo exclui a recriacdo de significados, assim como a totalidade
historica objetiva ndo exclui a acdo livre da subjetividade. A totalidade a
qual a significagdo é imanente pré-existe ao individuo sem que por isso
deixe de ser obra humana, depositédria de significados humanos. Deve-se
notar que a pré-existéncia da totalidade nao significa a histéria obje-
tivamente dada, e mecanicamente realizada. Por isso esta totalidade é
incorporada na obra, retotalizada significativamente. Por mais dificil que
seja esgotar as mediagdes que devem existir entre totalidade e singu-
laridade, a literatura somente se torna inteligivel quando compreendemos
esse processo de reciprocidade. Por isso a literatura, tanto quanto a
filosofia, ndo pode oferecer um saber objetivo sobre o homem, nem este

atingir um conhecimento plenamente objetivo sobre a literatura.
Esta dupla impossibilidade é que determina a relagdo histdrica

entre o homem e a literatura. Por relacdo histérica entende-se aqui que o
referente da palavra literdria € o homem histérico, que o exercicio da
literatura inclui um comprometimento histérico e que a obra literaria se
define pela transitividade histérica entre as consciéncias livres. Assim, ndo
ha como criar literariamente significados que ndo sejam historicamente
imanentes, embora tal imanéncia ndo venha a equivaler a pura e simples
reproducdo das coisas e dos significados dados. Esta concepcdo do
significado, e o compromisso, por assim dizer, interno, da literatura com
esta definicdo, é que faz do formalismo uma espécie de antitese da escrita,
ou a realizacdo da literatura pela sua negacdo. Pois a criagdo de
significados imanentemente histéricos faz com que o escritor tenha de
escamotear as palavras naquilo que elas possuem de materialidade e de
instrumentalidade, para fazer transparecer o que é dito. Quando isso ndo
acontece, o risco é que o significado seja escamoteado e a histéria expulsa
daliteratura. O peso material da palavra tende entdo a negar o significado,
apalavrandoreconduz mais a outra coisa mas, apenas e reiteradamente, a
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si propria. A intransitividade assim estabelecida destitui de sentido o ato
de leitura, pois é a intervengdo do leitor que determina a que "outra coisa"
as palavras podem reconduzir. Pode ser que Balzac escreva para legitimar
o status quo, mas suas palavras podem ser lidas como descrevendo uma
sociedade em mudanga, porque a leitura como instalacao de reciprocidade
pode negar a intencdo de Balzac e reconduzir as palavras a outro
significado.

A apreensao subjetiva da totalidade ¢ o modo que o escritor tem de
revela-la a si e aos outros, e este procedimento é insuperavel porque ndo se
trata de estilo e sim de liberdade, portanto de expressao original. O artista,
o escritor sobretudo, tem que poder dizer EU, porque é esta a maneira pela
qual a sua liberdade se solidariza com a nossa: ele nos exige, nés o
exigimos. E preciso enfatizar este ponto para compreender bem o
significado do compromisso do escritor. Quando ele se compromete com a
histéria, isto é, com a realizacio da liberdade, ele
interpreta a totalidade por via da liberdade. E o seu modo
de interpretar a realidade é negando-a, retotalizando-a de
outra maneira. Por isso o escritor ndo pode aceitar
previamente qualquer interpretacdao da totalidade,
sobretudo aquelas que contradizem a liberdade, pois
estaria aceitando a impossibilidade de tornar-se escritor.
"(...) se uma qualquer tirania, para estabelecer a primazia
do 'noés', privasse os individuos da reflexao subjetiva, toda
a interioridade desapareceria de uma s6 vez e, com ela, as
relacdes reciprocas: eles teriam ganho para sempre e nés
nunca mais deixariamos de caminhar no labirinto
experimental, roedores loucos as voltas com os Vampi-

ros""

O horror descrito nessas frases é histérico, tal como o vivido pelo
prisioneiro que construiu o piano de madeira, de quem nos fala Camus; é
o horror do totalitarismo, mas aqui ele faz com que as pessoas se
comportem como os animais descerebrados descritos em Ratos e Homens.
Nao poderiamos, como sugere Camus, transcendé-lo pela criagdo, pela
busca de um significado extra-histérico que a arte preservaria. Sartre
concorda que o totalitarismo é a morte da arte, e que em certas condicoes
historicas ela se refugia do terror na autonomia da forma, ou num autismo
angustiante e desesperado. Mas a sua possibilidade estara sempre ali
mesmo onde ela se vé como impossivel: na transcendéncia da situagao
histérica, nunca na transcendéncia da histéria.

* Professor titular do Departamento de Filosofia da USP. Autor, entre outros,
do livro Bergson, intuicdo e discurso filoséfico. SP, Ed. Loyola.
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