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Por Joao Carlos Massarolo*

No cinema contemporaneo, a troca furtiva de olhares com o desconhecido e um
pouso rapido sobre os seres e as coisas estdo em primeiro plano quando se trata de interrogar
0 sentido da existéncia. Por ser um dos principais objetos da escritura cinematografica, essa
interrogacdo fundamental poderia resvalar facilmente para o melodrama ou cair na vala
comum do esquecimento na perspectiva do pragmatismo académico. Mas 0 homem que
escreve 0 roteiro da sua propria morte ndo é um ser comum. Esse homem é um ser
extemporaneo, possuido pelas forcas da vida que transformam o cinema num movimento
repleto de emocdo. Por quais motivos esse homem escreveria o roteiro do filme de sua
prépria morte se ndo fosse para nos deixar, através desse plano-sequéncia, o retrato
inacabado das suas emogBes em movimento?

Foi por esse motivo e, talvez, por se sentir como um péria entre 0s seus, que 0
professor Eduardo Leone decidiu produzir seu filme-testamento. The Unfinished Portrait
(Brasil, 19 min), foi realizado no MidiaLab Projeto FAPESP/USP, durante o segundo
semestre de 1999. Na abertura do filme, ele apresenta-nos o cineasta Samuel Ray e informa-
nos que esse homem atravessa uma grave crise existencial. Atraido pela idéia do suicidio,
Samuel Ray pretende acertar as contas com o passado e partir para o exilio. Nesta crénica, o
referido professor vasculha em profundidade a tela do imaginario, fazendo uso da memoria
e daimaginacéo para tensionar a palavra e produzir imagens literarias. O que mais surpreende
no trabalho de Leone é o seu extraordinario poder de extrair emo¢do do movimento,
procurando inculcar em todos a visdo de que a unidade dramética de uma obra é construida
pela montagem, explicando que esse principio deve estar presente na elaboracdo da peca
filmica: o roteiro. Essas relacdes revelam tanto o estilo de narrar quanto as formas de
construcdo do discurso audiovisual.

Eduardo Leone pensava a construcdo do discurso audiovisual como um
dramaturgo. A sua dramaturgia fundamentou-se na busca, por meio de rela¢bes que a
montagem cria, do pathos cinematografico e do tipo de articulagdo que se faz necessaria para
atingir os espectadores. Para ele, 0 mundo real so tinha existéncia quando passava a existir
como o "real da tela", numa perspectiva conseqliente. Essa visdo do processo
cinematografico foi formada a partir do referencial tedrico dos pensadores russos,
principalmente de Sergei Eisenstein e pelas matrizes dramaticas do cinema industrial norte-
americano. A nogdo de montagem dramaética € o principal legado da sua producéo intelectual
e artistica e a forca motriz desse pensamento foi desenvolvida ao longo de sua trajetoria
como educador e realizador, incorporando em suas pesquisas - com o entusiasmo que lhe era
peculiar - as novidades da tecnologia do cinema digital.
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Em The Unfinished Portrait, o
narrador do filme articula a voz off,
mesclando cenas em flashback com outras
atuais e fazendo uso do Chroma-Key para
desenhar a arquitetura de um es-
paco/tempo, na qual os episédios da vida do
cineasta sdo relacionados através da
montagem. Para Eduardo Leone, o
"narrador deve ser entendido como aquele
que instaura uma narracdo e a desenvolve,
moldando situacdes, acBes e personagens,
podendo interferir e paralisar o tempo
narrativo da histéria que estd sendo
desenvolvida™. Partindo dessa premissa, 0
narrador faz uso da tecnologia digital para
articular os diferentes materiais e dar a
narrativa um carater documental. O portal
criado pela montagem permite ao
espectador visualizar Samuel Ray sentado
num bar do aeroporto internacional de S&o
Paulo. O cineasta coloca de um lado o cartéo
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“The Unfinished Portrait”, de Eduardo Leone/Reproducgéo

da sala VIP e, de outro, a estrela (de xerife).
Diante de si, o Johnnie Walker Black Label e,
entre baforadas do indefectivel Benson &
Headges Menthol, engata a marcha-ré da
chegada do trem na estagdo em busca do
grau zero da emocdo. Os filmes inacabados
desfilam na tela em branco do sagudo do
aeroporto e neste momento derradeiro de
sua vida, Samuel Ray pensa no cinema como
motion, um movimento repleto de emotion. Na
verdade, ele sempre viveu a emog¢do do
movimento, seguindo as pegadas dos
cineastas outsiders que lhe emprestam o
nome: Nicholas Ray e Samuel Fuller,
mestres na arte de criar emoces através da
imagem em movimento.

Nicholas Ray e Samuel Fuller foram
cineastas que fizeram do cinema um campo
de batalha e, talvez por isso, viveram como
exilados no sistema produtivo de
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Hollywood. Foram esses cineastas outsiders,
exploradores do grau zero da emogdo
cinematografica, que fizeram as honras de O
Amigo Americano (The American Friend, 1977),
no exilio de Wim Wenders nos EUA. Por
iss0, 0 cineasta alemao ndo quis que a morte
levasse O Amigo Americano, com guem
aprendeu a criar emogdo em movimento.
Movido pelo sentimento de urgéncia, Wim
Wenders registra os Gltimos meses de vida de
Nicholas Ray em A Morte de Nick (Nick's
Movie, 1980). Este filme narra de forma
simples e sensivel, 0 jogo de permuta que as
imagens em movimento operam entre a
ficcdo e a realidade, tornando-se impossivel
distinguir se aquilo que esta sendo narrado é
verdadeiro ou nao.

A admiracdo de Eduardo Leone por
estes cineastas nasce da sua condicdo de
exilado e das inquieta¢des quanto ao futuro
do cinema. Essas referéncias inspiram o
cineasta Samuel Ray a retomar em The
Unfinished Portrait a jornada que o conduz
para uma estrela solitaria, motivo pelo qual
decide fazer o balango final de sua vida.
Neste filme, Eduardo Leone explora os
principais temas da vida do cineasta:
suicidio, exilio, cinema e a montagem das
paixdes que nunca teve. Esses temas
estavam presentes em A Morte da Strip-Tease,
um filme dos anos 60 que marca sua estréia
na realizagdo cinematografica. Eduardo
Leone utiliza a voz off como uma técnica
narrativa capaz de entrelagar a memoria dos
acontecimentos as formas de esquecimento.
Essa estratégia narrativa permite ao
narrador do filme definir a intensidade e a
textura das imagens vindas do passado ou do
presente sufocante, fazendo que essas
imagens materializem-se no "real da tela"
como a memoria dos acontecimentos. Esse
link estabelece os contornos do retrato
inacabado que emerge das correlaces de
forgas que atravessam as personagens de
imagem e som, empurrando 0 cineasta na
diregdo do exilio e da morte numa terra
distante.

Num mundo dominado pelos
jogos de aparéncia, o suicidio representa a
impossibilidade da comunicacdo e &
o narrador que escolhe, seleciona e avalia as
conexdes possiveis entre a idéia do suicido e
0 roteiro que 0 cineasta escreve sentado
numa mesa do aeroporto. Samuel Ray havia
sentado 14 muitas outras vezes, sO
que entre pessoas. Desta vez, est4 sozinho
entre espacos vazios e, nessa sequéncia, a
voz off é que adiciona realidade as imagens
do passado, acelerando a passagem do
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tempo e impulsionando a narrativa para 0
seu desfecho. A voz off é a expressdo de um
conflito entre 0 mundo das aparéncias e 0s
temas abordados pelo filme. Ao fundir o
narrador a personagem e ao texto que esta
sendo escrito, o diretor estabelece as
condi¢des dialGgicas para o surgimento de
uma voz subterranea que diz algo em
siléncio, a0 mesmo tempo em que se nega a
fazer um percurso centrado nas referéncias
biograficas. Ao contrario, essa voz
intimista articula e entrelaca, em seu
percurso, as memdrias e recordacGes de uma
personagem a deriva, fornecendo novos
significados para a trajetoria de uma vida que
decidiu montar depois dos trinta anos.

A cronica dessa vida faz convergir
as linhas de forgas para uma cena de duelo
no sagudo do aeroporto. Samuel Ray tira
dos bolsos do paleté um isqueiro - que é um
pequeno revolver -, acende um cigarro e
aponta o revolver/isqueiro para  sua
imagem refletida no espelho. Um frémito
distante percorre seu corpo no momento
em que a imagem refletida no espelho é
sobreposta por aquela de um personagem
preste a duelar em Blood in Mississippi,
realizado por Eduardo Leone nos anos 70.
Essa cena é complementada pelas
diferentes faces da morte em As Trés Mortes
de Solano (Brasil, 1975), de Roberto Santos.
A colagem de planos provoca a sutura do
movimento de umavida.

Na travessia de volta para o
presente, ouvem-se sons e barulhos que
geram a curiosa sensa¢ao de vozes vindas do
além. Os fantasmas vivem novamente. Maos
pegam um copo, colocam um pouco de
Johnny Black, buscam o gelo, mas a cagamba
estd vazia. Foi sempre assim na vida: com
Johnny e sem o gelo ou sem Johnny e com
muito gelo. Samuel Ray larga o copo, olha-se
no espelho e se vé pronunciando um nome
inaudivel, enquanto os lugares vazios ao seu
redor sdo habitados por fantasmas vindos
do nada. O trabalho de montagem fornece
0s sentidos para a existéncia dessas
personagens de imagem e som. Na
perspectiva do narrador, as personagens e as
acOes do passado reduzem-se a fragmentos
de uma histdria inacabada, condenados a
desaparecerem no "real da tela". Os
fantasmas que circulam pelas telas do
mundo criam o portal e as condi¢des parao
cineasta viver no exilio.

Nesse sentido, Samuel Ray
funciona como uma espécie de alter-ego do
diretor. A sua existéncia pertence tdo
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somente ao "real da tela", mas é a urgéncia
ditada pela proximidade da morte que
determina, em grande parte, o processo pelo
qual o narrador vé o mundo através dos
olhos do referido personagem. Esse olhar é
potencializado pela idéia da morte. Contra
as verdades submersas no tempo e trazidas a
luz pelas lembrancas e recordacGes das
personagens de imagem e som, Samuel Ray
retoma a escritura de um roteiro que nao
havia sido concluido. Na montagem desse
plano-sequéncia, o portal da morte
permanece aberto, como na bela seqiiéncia
em que as portas de uma capela mortuéria
fecham-se atréas do gangster (Robert de Niro),
simbolizando a sua morte, em Era Uma Vez
na América (Once Upon a Time in
America,1984), de Sergio Leone.

Esse foi um dos filmes que a
pequena equipe de colaboradores teve o
privilégio de assistir na companhia do
professor Eduardo Leone, depois de um
extenuante dia de trabalho. Abastecidos de
Cutty Sark e de muitas cacambas de gelo,
transitdvamos do planejamento estratégico
das filmagens para a leitura de obras
importadas dos EUA no sistema Laser Disc
(os fumantes eram convidados a
permanecer na varanda da cobertura de sua
casa). Nessas incursdes pela cinematografia
norte-americana, 0S comentarios do
professor Leone sobre o processo de
construcdo do discurso audiovisual
iluminavam as faces cansadas dos membros
da equipe de filmagem e faziam brotar
sorrisos espontaneos de aprovacao.
FicAvamos assim, durante horas,
desenhando retratos inacabados e pensando
no trabalho do dia seguinte. Nestas jornadas
noite adentro, a seleta platéia de
ouvintes/espectadores conviveu na préatica
com um dos principais tedricos do cinema.
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Essas conversas periféricas diziam mais
sobre o filme em construcéo do que éramos
capazes de supor naguele momento.

No dia seguinte, Samuel Ray
prepara-se para o duelo final no sagudo do
aeroporto, na companhia de seu laptop. Na
tela refletida no espelho do bar estdo as
imagens do passado (aeroporto de
Congonhas em Blood in Mississippi), que irdo
dar origem a uma seqiiéncia de montagem
de filmes, cartbes e pequenos objetos
antigos. Esses signos afetivos sdéo marcas
ocultas que revelam segredos e desejos
indecifraveis. Quando o bal de lembrancas
fecha-se rapidamente com um grande
estrondo, os fantasmas do passado
desaparecem e a narrativa volta para o
presente. No contracampo, entraem quadro
0 cineasta diante de uma garrafa Johnnie
Walker Black Label. A reiteracdo desse
didlogo provoca o dilaceramento da imagem
refletida no espelho, abrindo espaco para
que o narrador faga uma revisao critica da
histdria do cinema. No ritmo alucinante de
uma edicdo de videoclipe, sequéncias de
filmes sucedem-se na tela, enquanto o
narrador tece comentéarios sobre a
complexa construgdo do discurso
audiovisual. Para Samuel Ray, 0 montador €
um magico que tira da cartola mentiras que
se transformardo em lencos coloridos com
aparéncia de verdades, ao criar conflitos por
meio da dire¢do de olhares ou manipulando
V0Zes, COores, Sons...

O ensaio de uma revisdo critica do
cinema ¢ interrompido pela chamada dos
passageiros para o portdo de embarque.
Samuel Ray retira do bolso o isqueiro com
forma de revélver e 0 mago de cigarros,
depositando-os sobre a mesa. Esse € o sinal
de que o cineasta vasculha a tela da mente
atras de um sentido que fizesse escorrer
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sangue na superficie da tela. Ouve-se uma
nova chamada para embarque. Ele acende
um cigarro com o revolver/isqueiro e, entre
baforadas, escolhe as armas do duelo. O
local escolhido para a disputa é o espago
amplo e desértico do aeroporto; a paisagem
desse lugar representa o0 espaco mitico de
um saloon do velho oeste, um lugar
frequentado por aventureiros que exploram
territorios desconhecidos em busca da terra
da liberdade. E nesse espago que se
desenvolve o enredo de um homem trégico,
mergulhado num campo de forcas que
tensiona 0 presente e ndo permite a
redencdo do seu passado. A montagem
desse retrato inacabado reitera a emocéo do
movimento, deixando em aberto as
perspectivas futuras. "Vocé se mata e fica
sentado esperando a morte” - a frase
repetida mentalmente por Samuel Ray
transcende a memoria dos fatos e instaura o
conflito final.

A estratégia final de Samuel Ray
para enfrentar o devir das forgas em jogo
consiste em ndo reagir aos acontecimentos
mundanos, refugiando-se na indiferenca
demonstrada pela personagem de Robert de
Niro em Era Uma ez na América.  Eduardo
Leone adota esse modelo de acdo e
abandona as técnicas tradicionais de dialogo,
fazendo da reacéo (contracampo) o espaco
da construgdo dramética realizado pelo
trabalho da montagem. No roteiro que o
cineasta escreve sobre o filme da sua morte,
ando-reacdo é uma forma de interacéo entre
a memoria dos acontecimentos e as formas
de esquecimento. A ndo-reacdo €
uma forma de acéo suicida, que propicia aos
fantasmas do passado a oportunidade de se
efetivarem no presente como uma poténcia
avassaladora. Os conflitos no "real da tela"
sdo criados nas margens desse dialogo
possivel e que ndo se efetiva, provocando a
colisdo das diferentes trajet6rias que levam o
cineastaao suicidio.

Samuel Ray leva a méo ao bolso do
casaco e saca uma arma. Ouve-se um
estampido: a bala atravessa a tela imaginaria
e 0 sangue escorre pela tela do laptop . Em
The Unfinished Portrait, a idéia do suicidio é
trabalhada no sentido figurado, com o
proposito de redimir o passado da
personagem e fazer o trem do cinema voltar
a estacdo de partida, na esperanca de
alcancar o grau zero da emocdo em
movimento. Por uma ironia do destino, a
personagem exilada no "real da tela"
sobrevive aos eventos que protagoniza e
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recomega a sua jornada em um ndo-lugar.
Na montagem paralela dessa cena, em Se
Meu Apartamento Falasse (The Apartament,
1960), de Billy Wilder, ouve-se 0 estampido
de uma arma sendo disparada no
apartamento de C.C. Baxter (Jack Lemmon).
A jovem Fran Kubelik (Shirley MacLaine),
corre bastante assustada pelas ruas da
cidade e é recebida com uma garrafa de
champagne aberta, em comemoracdo a
passagem de ano.

Na montagem do "real da tela", a
acdo é retomada num avido. Samuel Ray esta
sentado sozinho entre poltronas vazias e a
caminho do exilio nos EUA, onde ird
reencontrar, numa mesa de bar, com Johnnie
Walker Black Label e muito gelo, os amigos

americanos: Nicholas Ray e Samuel Fuller.
A sua expressdo é densa e ele aperta com
forca a estrela (de xerife). Na tela do laptop
que leva consigo, digitaliza as Ultimas
palavras do roteiro que vinha escrevendo
antes de embarcar para a estrela solitaria.
Depois, fecha os olhos e, na tela do desktop,
surgem os créditos finais de The Unfinished
Portrait.

Montado em uma carruagem de
fogo (ou sera um taxi?), que o conduz em
seguranca até a estrela solitaria, Eduardo
Leone acena um breve adeus. No portal da
estrela solitaria e na companhia de um céu de
arco-iris, edita o retrato inacabado, tendo no
horizonte o grau zero da emocgdo em
movimento.

UNFINISHED PORTRAIT

* Jodo Carlos Massarolo é professor de cinema e midias digitais do Departamento de Artes da Universidade

Federal de Sao Carlos - UFSCar
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